名人登记设为首页

当前位置: 主页 > 名人传记 > 外国名人传记 >

《海明威传》第二章归来的战士

发布日期:2017-09-05 02:46 来源:  快速留言

斯奇奥农村俱乐部

  “我最初一次上战场,完完全全是个麻木不仁的呆子,”一九四二年海明威这样说:“我还记得,当时我认为我们是反抗的一方,奥地利人是侵略的一方。”一九一八年四月的最后一天,厄内斯特和赛奥多从《明星报》社领取了最后一次薪水,来到火车站搭乘一列开往芝加哥的火车。这件事看起来真有点象世界上最奇妙的一次游戏。威尔逊·希克斯因故不能践约同行。查理·霍普金和卡尔·埃德加正等待应征加入美国陆军和海军。他们同厄内斯特和赛奥多一道去霍托海湾钓鱼。他们在奥克派克海明威家住了一宿,第二天就到密执安去。海明威医生答应一收到圣·路易斯红十字会总部的通知,便立即告诉他们。迪尔华兹一家热情地款待了他们。他们也准备尽情地钓一次鱼。可是才过了几天,就接到红十字会的电报,要海明威和赛奥多在五月八日前去纽约进行体格检查。
  他们立即赶回芝加哥,同亲友们告别,然后搭乘开往东部的火车。到达纽约后,红十字会安排他们住在威伍里广场的伊尔旅店,同往的还有另外七十名来自全国各地的志愿者。他们不能参军的原因,不是年龄太小,就是别的方面不合格(如视力不好)。弗雷德·斯比格尔和莱利·巴聂特是温奈特卡的中学同学;斯库德和狄克是圣·路易斯人;纽约来的毕尔·霍恩和他的大学同学帕西·诺敦编在一个小组。一九一三年他们同在普林斯顿学校毕业。他们到西区第四十五号街人寿保健中心办公室,排队接受体格检查。检查结果,厄内斯特定为B级。他的血压是高压一百二十八,低压七十五。但是他的视觉不好,主持检查的医生多恩,建议他去看眼科医生,并配一副眼镜。
  厄内斯特没有理会医生的建议,满怀热情地直接参加为期两周的思想教育。离家时他父亲给他一百五十元作费用,他自己在堪萨斯城工作时还剩下一百元。他拿出三十元买了一双西班牙高级皮靴,与发给他的那套崭新的军服配套。这套军服包括:一件高领高襟上衣,一条灯笼裤,一顶军帽。衣领和帽顶上饰有小小的红十字徽章。厄内斯特和赛奥多两人穿得整整齐齐,身上佩挂着少尉军衔,十分神气地在百老汇五月黄昏的街道上行走。他们打了第一次预防伤寒的针药后,感到全身酸痛。据厄内斯特说,打另一种叫“克洛西克·露奇”的针药,他们却感到十分舒服。现在他们无忧无虑样样不缺,只待起程了。
  厄内斯特的稚气童心似乎还相当严重。因为这是他第一次到纽约,才住了十天他就有许多新奇的感想。他给住在堪萨斯城的戴尔·威尔逊写信。信中写道:“哈!哈!哈!哈!哈!哈!小伙子,你好!你知道给你写这封象诗一样的信的人是谁吗?是我……”信里,他若有其事地说他最近爱上了“飞禽之国”中的女演员梅·玛莎,把他父亲给他的一百五十元钱买了一只戒指送给他的心上人。他说玛莎答应等他从战场上回来后就结婚。还说他在纽约看到了乌德鲁·威尔逊校长,他到纽约来参加红十字会战争基金会典礼。厄内斯特参加了一共有男女七千五百人的庆祝游行队伍,从第八十二号街,第八号街走向第五号大街向参加庆典的人们致敬。他对校长的看法大有改善,因为“他看起来更有男子汉的气概和秉性”。信中还说,他已被选为第一班的班长。
  五月二十三日上午,他们登上了一艘式样古老的法国客轮芝加哥号。船的名称引起了他们的兴趣。午后不久,轮船起锚,徐徐驶离港口,目的地是法国的波尔多港。这些年青人都一致认为,这条船是最古老最糟糕的船,不过,船上的伙食还不错,规章制度也比较松。在海上航行了两天,风平浪静,阳光灿烂,厄内斯特不禁想起了瓦伦湖。航行的第三天,他们遇上了暴风雨。芝加哥号一时在浪谷中行驶,一时又越过浪峰,不停地在浪涛里颠簸、飘荡,悲哀地呻吟着。突然,一个巨浪袭来,船体剧烈震动了一下,饭厅里的东西一下子全被倾进海里,荡然无存。船上围栏边站满了呕吐的人。厄内斯特说,在那暴风暴雨的两天里,他一共只呕了四次。
  暴风雨过后,厄内斯特晚上常站在甲板上观看船尾闪闪的鳞光。每当大风吹刮过来,海面上便卷起阵阵烟波,这使他想起露营时燃烧着的木头,发出滚滚烟浪的情景。白天海面上只看见飞鱼,有时也看见海豚。芝加哥号按常规航线向南行驶,风平浪静,平安无事。五月二十七日与一艘向西行驶的美国巡洋舰相遇,彼此用日光反射器和旗语交换了信息。据说,在这一带海域里经常有德国的潜水艇跟踪别国船只,到了夜晚,舷窗才露出水面。厄内斯特恨不得立即投入战斗,可一切都很平静。不久,他得了第二次伤寒症,使他十分烦恼。
  这次害病把他整得够呛。
  厄内斯特除了密友赛奥多外,还结识了一位“象小公鸡一样趾高气扬”的小伙子,名叫霍威·詹金斯。他身高五尺四,蓄着小胡髭。讲话时,绷紧双唇,话中带刺。人家都唤他做詹克斯·霍威或卡佩狄夫以及小费夫等。最后那个名字表示他沉湎于投骰子赌博。厄内斯特还结交了两个从纽约水牛城来的波兰血统的中尉。他们到法国去参加波兰部队作战。他们一个叫利奥·次安诺维奇,另一个叫安东·格林斯基。厄内斯特叫他们做“花花公子”,说他们与北极①相比,简直是天差地远。船上唯一的一位女子,是位金发法国姑娘,名叫葛毕。据说她大部分时间同她的情郎一起坐在救生艇里度过的。厄内斯特和利奥谈论着葛毕,酗酒、性爱……不知不觉,芝加哥号慢慢地驶近波尔多港。
  --------
  ①POLe(北极)和POLack(波兰人)两字发音相近,故形成谐音双关,这里表示说话者的幽默。

  船在波尔多港稍事停留。他们登岸狂饮法国红葡萄酒,狼吞虎咽地吃着具有法国风味的食品。当晚,他们到火车站等候夜班车去巴黎。第二天上午到达巴黎车站时,情况却大不相同了。贝利奥·鸟德代表军队来迎接美国士兵。法国高级军官向这些刚下火车,军装起皱纹的美国兵致敬。他们被安排住在马德连街附近的旅店里。据说,德国想用远射程大炮轰击法国巴黎,以摧毁法军士气。巴黎街头时有炮弹炸裂的巨响。厄内斯特心情不能平静。“好象他是被派遣到国外完成一项年度的写作任务,”赛奥多写道。他和厄内斯特一起叫了一部破旧的出租汽车到巴黎街头看被炸弹炸开的弹坑。那真是一次撩人心火的紧张活动。“我们听到炮弹爆裂的声音,”赛奥多写道:“我们就立刻不要命般的开着车子往那里跑……可是,等到我们到达那里,又听到城里更远的地方有爆炸声。”最后他们泄气了,打转返回旅店。刚到旅店门口,突然一颗炮弹落在门前,把镶着大理石的墙冲开了一个两尺长的洞。厄内斯特虽离得很远,但仍十分危险,因为接着轰隆一声,炮弹炸开了,仿佛弹片钻进了他们的衣兜里。
  厄内斯特的心不在巴黎,所以对于到外面去看热闹,很快就厌烦了。“我希望能快点离开这儿。”他说:“把我们送到前线去。”可是他们还得等待,因为伦敦的一个志愿队人员还未到,等他们到了一共便有一百五十人。第三天他们乘火车到意大利去。他们在莫丹转乘运兵大卡车,准备通过塞尼峰隧道①。卡车越过了边界,他们坐在车上,腿从敞开的后车门悬伸出来,一边高声唱歌,欢笑,陶醉于如毕尔·霍恩所说的“乘着可爱的列车,观赏美境到天涯”。车子抵达米兰,他们所受到的热情欢迎简直无法形容。“我们在这里情况实在太好了!”厄内斯特在寄给《明星报》的明信片中是这样说的。
  “我们到达的那一天,刚好军火仓库爆炸了,给我进行了第一次浸礼教的火洗礼。我们象在堪萨斯总医院一样把死伤者抬走。”只是比起在中西部或其它地方的情况来,他们身上更是血淋淋的。“面对着这么多死去的人,你看多了,也就习惯了。”他后来写道,“但是有个妇女死得很惨,看了令人怵目惊心。我第一次看到一个有性别的人,炸死后竟分辨不出来。这是在米兰附近农村一个军火工厂爆炸的情况……我们开着救护车,沿着两旁种有白杨树的公路朝出事地点奔去……到达之后,我们一部分人站岗守卫那些尚未被炸毁的军火,其他的人设法扑灭已经蔓延到堆在附近地里草堆的火。火扑灭后,我们受命在四周搜索伤亡人员。我们发现了大批的尸体,然后把他们搬到一个临时的停尸处。奇怪的是,死者之中大多数是妇女”。最后一项任务是要我们清除掉勾吊在未被炸掉的铁丝网上的残碎尸骸。这对于一个以前只限于用猎枪打飞鸟和小动物的人来说,也是一件十分可怕的事。
  --------
  ①塞尼峰隧道在法国和意大利交界地方。

  米兰市内人来人往熙熙攘攘,而且穿军服的人很多。拉斯卡拉游乐场已经开放,圣西罗跑马场每天都有赛马。这些美国青年参观了一些展览馆和画廊以及阴暗的大教堂。但是他们没有多少时间出去参观。一位叫米德·迪特卫拉的红十字会志愿服务队队长,把他们分成二十五个小组。海明威和赛奥多与另外二十几个人被分在第四小分队。在军火仓库爆炸后两天,他们便乘火车去维申扎。到了维申扎车站,救护车早在那里等候他们,接着把他们送到多罗米特山麓以西二十四公里的斯奇奥去。
  在去斯奇奥的路上,可看到修理得很整齐的农田。不久,远远望见一座呈深褐色的城镇。接着看见了在几座连接起来的大山的凹形地带,高高耸立的锥形钟楼房顶。最大的一座山叫帕苏比奥。过山脊就是两军交战的战场。救护车在铺着大鹅卵石的公路上颠簸前进,接着开进一条古老的狭窄的街道。在一个小广场里看到一个加里波的①半身塑像,在另一个小广场里有一座象希腊神庙的教堂。汽车司机翘起大拇指,指着悬挂在阿尔贝格——当地最有名的饮食店,门前的一块招牌。前不久,暴雨成灾,特大山洪从城镇中心冲过,给这个以羊毛制品为主要工业的城镇带来了巨大损失。红十字会志愿服务队第四小分队总部设在一个废弃了的工厂里。里面有水泥铺的操坪,坪上搭有临时车房,可以停放十七辆怀特牌大卡车和六辆福特牌小车。营房设在曾作为羊毛仓库的二楼上。这是一间宽五十尺长,一百尺的大房间,里面摆着一排排的军用吊床。厄内斯特的床位在房的右侧偏左中间位置。楼下食堂里有一排排长条形餐桌。意大利的服务员给他们端来面条、清炖兔肉,和一种人们称之为“粗麻布”的黑面包。每星期每人能吃上一个煎鸡蛋。厄内斯特有生以来第一次感到非常想喝酒。生活条件差,但他将设法度过这艰苦的年头。
  --------
  ①加里波的(1807——1881)是意大利爱国者及将军。

  他们把住宿营地叫做斯奇奥农村俱乐部。自己还办了一份取名为《奇奥》的小报。当稿子的数量足以出一张报时,他们就拿到维申扎去印。厄内斯特设法借来了一部打字机,打了一篇稿子,稿子的形式有点象他在读高中时模仿灵格。拉纳风格所写的书信体。“是啊,我们在古老的意大利生活得不错,”他写道:“现在我们住在这里不愿意走了。这里没有什么新年不新年,反正都一样。告诉你,我现在升为军官了,要是你碰到我,你得向我行礼致敬。我现在是个临时代理少尉。使我不满意的是别的人也和我一样。在我们部队里没有列兵,全都是头头。我们的队长和我一样,只是不象我会做菜。”
  在第四小分队四个星期中,厄内斯特轮着开怀特牌卡车去运伤病员。这部车子开起来象老母鸡一样走不动,车身漆着军绿色,车顶漆一个大红十字。到帕苏比奥去的路十分难走,道路弯弯曲曲,左拐右转,两旁围着铁丝网,路又窄,车子行驶时,车的两侧同铁丝网相磨擦,发出咔吱咔吱的尖叫声。这项工作的三分之二在白天里完成。三部待命的救护车,每部每天跑一趟,把伤员运到转运站。有时候,车子在帕苏比奥山脚一家由一个各叫吉福·柯安的志愿者开办的小吃店门前停下,让车上的人去吃点东西。在某个地方人们有时可看到单独一个或几个一起的美国兵。一天,厄内斯特在多罗遇到一个个子高高、淡褐色眼睛的青年人。他自我介绍名字叫约翰·帕梭斯,芝加哥人。他比厄内斯特大三岁,一九一六年毕业于哈佛大学,后来作为诺顿·哈杰斯红十字会的服务人员被派到法国去。如今他又被派到意大利,在格拉巴大山后面地区过了一个冬天。他正准备到巴黎去与美国陆军的救护医疗队汇合。他们两人谈了一阵子,然后分手,各走各的路。后来帕梭斯回忆说,当时他忘了问那个身材魁梧、一头黑发同他愉快地谈了两个小时的青年的名字。
  奥地利军队开始把注意力转移到维也纳北部的帕维河谷地带。第四救护小分队队长带着一个包括六部由美国人开的车子和几个意大利机械师的救护小组到前线去把伤员运回来。厄内斯特后来忿恨地说,队长没有派他去。七月底的某一天,他对赛奥多说:“把我当作无用的人,这里除了自然风景外,什么也没有,真他妈的见鬼了。我不愿在这个小分队干了,到别处去,我保证能上前线。”有段时间,他感到在斯奇奥农村俱乐部,还满有意思,因为有时他可到斯佩迪饭店大吃一餐,有时到斯奇奥后街一家院墙爬满了青藤绿叶的特拉多里花园式的酒吧喝酒消愁。但是没有人能安慰他。弗雷德·斯比尔看到厄内斯特越来越“沉不住气”了。正如彼得·威灵顿当时在堪萨斯看到的,厄内斯特“一心只想到前线去”。
  厄内斯特久已盼望的机会终于到来了。红十字会准备在军队经常通过的大路上设立战地小卖部,以及在离前线数公里地带也设立同样的小卖部。每个这样的小卖部,由一名红十字会救护队员负责,住在离兵营不远的一间小屋里。小卖部里摆有桌子、打字用纸、照像、唱片,还设有售卖咖啡、冷饮、糖果、果酱和香烟。小卖部里的服务员每隔几小时就把香烟、糖果、明信片送到前线去。
  由于山地上的工作并不忙,相反,派维河谷那里工作却摆不开,第四小分队便腾出部分人员参加沿河小镇上建立小卖部的工作。意大利人在河西沿岸挖掘战缘,修筑工事和前哨侦听所。当中尉格里菲要求大家自愿报名去小卖部工作时,厄内斯特第一个响应。接着毕尔·荷恩、詹金斯、迪克勃姆以及华伦·彼斯也报了名。他们一起乘救护车到梅斯特,由一个叫杰姆·盖勃的队长领导他们。盖勃队长年青有钱,他家里是肥皂制造商。盖勃的正式衔头是战地流动小卖部监察官。但他的主要任务是给前线的士兵送香烟。盖勃给这些志愿人员放了几天假在梅斯特玩玩。他们有些人去参观军官妓院——一般称为“玫瑰别墅”。据詹金斯说,当时厄内斯特很害羞,特别是当一个妓女向他拉客的时候,他的脸一下红到了耳根。
  从梅斯特出发,一直到帕维河前线,沿途他们当中不断有人被派到定点的小卖部去工作。厄内斯特被派到福赛耳塔,这是一个地势很低,被敌人炮火摧毁了的村子。村前有条小河,刚好在村的正对面转弯,河道呈L形,两岸长着青草。荷恩和彼斯继续往前走,到邻村诺雷罗去。他们在一间摇摇欲坠的堆放着桑叶的危房二楼里挂上军用吊床。“一个星期过去了,”毕尔写道:“没有一点动静。既看不到小卖部和东西,又没有接到任何指示和采取什么行动。晚上除听到蚕啮啃桑叶的窣窣声和恶蚊叮人外什么也没有”。厄内斯特骑着自行车到他们那里并住了一晚。后来他写道:“那天晚上,我们睡在房里,我倾听着蚕吃桑叶的声音。蚕和桑叶放在摆在架子上的格子里。整个晚上你都能听到蚕吃叶子的声音,有时还听到蚕从桑叶上翻跌下来打在格板上的响声……晚上,蚕吃叶子的声音听得清清楚楚。我睁开着眼睛,静静地倾听蚕吃桑叶的声音。”志愿人员对于诸如“快点”或者“等一等”之类的军队习语,已经十分熟悉,习以为常了。厄内斯特同以往一样如坐针毯。后来,他总算到前沿阵地去了,亲耳听到枪炮声。白天里还能同正在同敌人作战的士兵接触。
  有中尉衔头的美国人,即使是派作临时人员使用,也有资格同意大利部队里的军官打交道,如同六九和七十步兵旅的旅长安可纳打交道。这个部队里有一个随军牧师,他是地地道道的弗里伦斯人,叫唐·毕安琪。在他那短袖束腰外衣左胸口袋上方绣着一个深红色天鹅绒的十字徽章。他很快便和厄内斯特结成朋友。厄内斯特从内心深处既崇敬他又怜悯他。在军队里,厄内斯特的一举一动可说是既谦恭又好斗。后来他写道:“作为一个仍然还不存在的战时小卖部的主任,使我成为一个无足轻重的随军人员。”但是就在离前线不远的地方,他后来光荣负伤。
  由于长期待命不发,恶蚊咬叮和彻夜的蚕吃桑叶的声音,迫使荷恩不得不回到斯奇奥去。最低限度回来后可以开救护车去抢救伤员。现在巴索派维河沿岸,河堤被炮火破坏,到处是水和泥泞,从斯奇奥农村俱乐部的窗口往外望,那儿的景色再也不象以前那样惹人爱了。厄内斯特的处境却正好相反,情况已经好转。小卖部的食物用品正源源不断地运到他的住地福赛耳塔。毕尔返回第四小分队后,大概过了四个星期,便听到厄内斯特受伤的消息。大约在七月八日半夜,在福赛耳塔附近的派维河西岸一个前哨侦听站里,由于奥军开炮轰击,厄内斯特受了重伤。
  关于厄内斯特的非凡事迹,零零星星,陆续传到他朋友们的耳朵里。那天夜里,天气闷热,没有月光。黄昏时,夕阳把纹丝不动的河水染成黄铜色。夜幕降临后,河谷里一片漆黑,只有天上升起了照明弹,散发出花一样的白光时才能看见东西。河对岸的敌军整天不是用小型武器射击,就是打迫击炮。到了半夜,战争激烈了。厄内斯特解开外衣,敞露着背心。他汗流浃背,身上穿的那件短袖束腰外衣也被汗水渗透了。他把自行车斜靠在前沿阵地一个指挥所的墙上,头上戴着钢盔,猫着身子走进防空洞,他给那里的士兵送去香烟、巧克力和明信片等。指挥所里有些士兵他以前见过,他用蹩脚的意大利语和这些士兵交谈了一会。他的不准确发音逗得他们大笑。他对他们说他是特意从山坡上下到河谷地带来同他们呆在一起的。可是他们说,他们宁愿呆在山坡上也不愿在河谷腹地,因为离奥军的阵地太近了。
  午夜之后,奥军在河对岸发射了榴霰弹,相当于装五加仑液体的罐子那么大,直径大约四百二十毫米,里面尽是铁片和其它的金属废料。只要碰到硬的物体,榴霰弹便自动爆炸,具有强大的平面杀伤力量。敌军发射榴弹时发出沙沙声,在河这边的人都听得很清楚。“接着火光一闪,宛如炼铁高炉的门一开,一声巨响,只见一阵白光,随之而来的就是红色火焰。”这种霹雳巨响,可震破人们的耳膜,夺人魂魄。“我没法呼吸,”厄内斯特写道:“可是我感到窒息……地面被炸开了,一根木柱打中我的前额。恍惚中我似乎听到别人的叫喊声。我准备向叫声的方向走去,可一步也挪不动。这时对河的敌军开始用机关枪和步枪向这边阵地射击。”
  厄内斯特感到双腿十分沉重,仿佛穿了橡皮靴一样,靴子里似乎有暖暖的水在流淌。他身边躺着一个人,已经失去知觉。离他不远地方也躺着一个人,受了重伤,十分凄凉地大声哭着。厄内斯特慢慢地向他摸去,先摸到那人的脖子,接着摸到他的腿。厄内斯特用力把那人扶起,让他扒在自己的背上,然后摇摇晃晃地走向指挥所。才走不到五十码,敌人一阵重机关枪扫射,一颗子弹射中他右腿膝关节。立刻感到一阵冰凉,打了个趔趄,摔倒了,背上仍背着那个伤员。后来他糊里糊涂不知最后那一百米的距离是怎样走完的,不过他终于把伤员送到了指挥所,然后他便失去了知觉。
  厄内斯特的外衣和裤子沾满了那个意大利士兵的鲜血。开始,人们以为他的胸部被敌人枪弹击中,他立即被抬上担架,抬到最近的一个救护站去。可是那个地方屡遭敌人炮火轰击,早就撤走了,房子全遭破坏,只剩下一间没有房顶的屋子。抬担架的人把担架放在地上,等候救护车来带他走。厄内斯特后来回忆说,当时他周围都是一些死去了的和严重受伤、奄奄一息的士兵。这似乎使人觉得死去比活着更合情理。他脑子里曾闪现一个念头,用自己的手枪把自己打死。战地的夜空闪烁着淡淡的星光,敌人不时发射照明弹,一切如同白昼。
  厄内斯特躺在担架里,一边等,一边默默祈祷,足足过了两小时。黎明时分,来了一辆救护车,把他送到福纳西附近一间用校舍临时改装的救护站。此时,他感到腿部象被无数的大黄蜂蜇了一般。主治医生给他打吗啡和防止破伤风的针药。靠墙根坐着一位满头白发,身穿旧灰绿色军装的老子兵,眼睛盯着包扎他那伤残的腕部,渗透了鲜血的急救包,厄内斯特同他搭讪几句。这个老子兵是阿勃鲁兹人,八月份就满五十五岁。“你到战场来打仗,这样的年纪不适合了,”厄内斯特说。那老子兵望了望他说:“我同其他士兵一样,随时准备献出生命”。那位从阿勃鲁兹来的小牧师向伤病队伍走来,边走边祈祷,并在伤兵身上涂擦香油。他认出厄内斯特,也给他抹点香油。厄内斯特躺在血迹斑斑的手术台上,医生给他动手术,从他腿上取出了二十八片碎弹片。还有一些更碎的弹片,因为埋在深处,一时拿不出来。过了相当长时间,才来了一部救护车,把需要转移送走的伤员运走。厄内斯特被送到特莱威索附近的一个战地医院治疗。他在一间又大又长的病房里住了五天,绷带从脚根一直裹到大腿。他被列入受重伤的英雄战士的行列,准备送回国去治疗。十五日早晨一列运送重伤员的医院专用火车,徐徐开出直奔米兰。
  在梅斯特郊外,车子在支路上停了好几个小时,七月中旬的天气热得使人难受。因为伤员们都躺在车子里,所以车子经过威尼斯时,他们看不到威尼斯的神奇风光。厄内斯特睡在铺上,倒也不在乎。三五成群的苍蝇,从敞开的窗子飞了进来,停在他绷带上的血迹吮吸着,明目张胆,怡然自得,甚至火车加速前进时,他们也若无其事,仍然一动不动的。车子在威杉闸和维罗纳又停了好些时候。车子经过卡达时他不知道,什么时候到达勃雷斯夏他也不清楚。车子整整运行了两天才到达米兰。这是一九一八年七月十七日星期三早晨六点钟。再过四天厄内斯特就满十九岁了。

 


米兰①


  --------
  ①意大利北部一城市。

  厄内斯特又到了米兰。这是六星期前出发去执行任务的地方。可是这次却是躺在担架上回来的。医院的意大利护理人员立即将他抬进电梯,到了最高层,房里只有四个病人,却有十八个护士。其中一个围着这位新来的年轻伤员团团转,忙个不停。这位护士名叫埃尔赛·麦克杜娜,她个子矮墩墩的,颇有做母亲的风度,说话时,声音里隐约有颤音。厄内斯特被人从担架里抬到床上时,麦克杜娜面露笑容,一面用手轻轻地拍着他,一面笑哈哈地对他说,他是个“被打坏了的玩具娃娃,如今千里迢迢从派维来到米兰,为的是把弄坏的部分重新粘合起来。”
  厄内斯特住的医院真够现代化的了。大楼是用沙石、泥灰、混凝土建成的,但有古代建筑的雄伟气魄。离拉斯卡拉广场闹市区只有两个街区。厄内斯特的房间光线幽暗,凉爽。房里有个窗子,从里面往外望,可以看到高大树木的树梢和旁边建筑物关闭起来的百叶窗。准备给他动手术的是个好医生,他个子瘦小,黑皮肤,蓄着胡子,名字叫森玛雷利队长。他拆开厄内斯特脚上的绷带,十分细致地检查伤口。伤口没有感染,正在愈合。赛奥多闻讯急忙从斯奇奥来看他。别人告诉他(不切合实际的)厄内斯特正在恢复健康,一两周内便可以痊愈出院。赛奥多即刻高高兴兴地给厄内斯特的父母亲写信,告诉他们事件发生的经过和厄内斯特的英雄事迹。厄内斯特在该信末尾亲手加上几笔:“我一切都很好,谨向双亲致以问候。我不象赛奥多所说的那样的了不起。请别惦念我,爸爸!衷心爱你的儿子厄内斯特。”
  厄内斯特十九岁生日那天,认真正式地写了一封家信,再次要家里人不要挂念他的伤。在护士麦克杜娜的陪伴下,他坐上救护车到米苏里柯第医院给受伤的腿拍摄爱克斯光片。医生在他左脚上找到了一块子弹碎片,在右膝盖后方也找到一小块。膝部那块弹片是横穿进去的,但没有打穿膝盖骨。外科医生计划七月底把两块小弹片都取出来。厄内斯特很喜欢这个医院。他不仅得到了最好的医药治疗,还获得意大利的最高荣誉奖——战斗英雄银质奖章。
  麦克杜娜和其他的女护士住在厄内斯特的楼下。他很快便同她们混熟了,经常同麦克杜娜开玩笑,争吵取乐。她叫他做“破烂娃娃”,他给她取的绰号是“西班牙的麦克”。护士长叫卡萨玲,她曾担任纽约贝利乌医院女总监。护士班里还有三名年纪更轻,一九一七年毕业于贝利乌医学院的护士——露丝·布洛克,西施卡维和阿格妞斯冯。露丝举止轻浮,厄内斯特不大喜欢她。他喜欢西施卡维,也敬慕麦克杜娜。但阿格妞丝却使他一见钟情。
  阿格妞丝身材修长,头发乌黑,生长在华盛顿哥伦比亚特区。一九一○年父亲死后,她到华盛顿公共图书馆当助理馆员。不久,到贝利乌医学院学习护理学,一心盼望能被派去国外工作。一九一八年一月,她申请加入红十字会救护队。同年六月乘船去欧洲,执行她第一项海外工作任务。她为人善良、慷慨大方、聪明伶俐、诚恳待人、工作有干劲。她喜欢上夜班,自愿为别的护士代班。八月一日晚她值夜班(她是夜班负责人)的时候,从外面送来一位叫亨利维拉的年青人,患急性黄疸病和疟疾。此人曾在巴沙诺替第一小分队开汽车。由于长途乘坐火车,和疾病的折磨,到了这个医院,感到简直是身处“天堂”。有一位天使一般的护士接待照顾他。她安排他洗热水澡,擦蓖麻油,喝鸡尾酒和渗有牛奶鸡蛋的酒。这年青病人躺在舒适的配有洁白的床单和枕头的床上,立即进入数月来从未有过的甜蜜梦乡。阿格妞丝具有惊人的吸引力。她超凡脱俗,性格明朗欢快,思路敏捷,富有同情心,有时也有点近乎恶作剧的幽默感——作为一名护士真是再理想不过了。
  所有年青病人都有同感,厄内斯特也不例外。他们都希望早日治愈,好同阿格妞丝定约会出去玩。但这不是轻易就能办到,因为根据意大利的社会风俗习惯,在医院里工作的未婚女护士不能外出与男人约会,而红十字会救护队的制度正好和这相吻合。再说阿格妞丝生来就不是个违犯制度的人。不过有一次例外。那是在八月十日那一天,她应一位男人的邀请到外面吃饭。此人名叫恩瑞科塞雷纳,北意大利人,头发赤黄,是个队长,十分热情,一只眼睛上还贴着一块纱布。他一有空便喜欢到医院里来,同厄内斯特已交上朋友,他常常叫厄内斯特为“小宝贝’。真没想到,后来在“永别了,武器”一书中他竟成了作者笔下的典型救护医疗队队长,外科医生黑纳尔迪。塞雷纳在某个饭店先定了一个房间,准备请阿格妞丝到那里吃饭。房里除了饭桌外还有一架钢琴,一个高级雅致的卧榻。阿格妞丝到达后,一边心神不定地同塞雷纳谈话,一边用眼角瞟了一下卧榻,心里越觉紧张。过了一会她借口要回医院去值晚班。这样才算平安无事地离开了。
  萨玛雷利医生给厄内斯特动了第二次手术,并成功地把腿部和脚部里的残留弹片取了出来。手术是在早晨做的。做手术前护士麦克杜娜陪厄内斯特到手术室去,他告诉医生说,如果他万一死了,请麦克杜娜小姐代他领抚恤金和人寿保险费,收藏“那双沾满血迹的军靴”。麦克杜娜后来写道:“天啊,那天早晨听了他的话,我的眼泪禁不住夺眶而出。可到了第二天上午,我恨不得一步就跨进办公室,赶快给他父亲打电报,告诉他病人平安无事。”
  除了麦克杜娜和阿格妞丝两人外,还有很多人都关心厄内斯特的病情。因为他是在意大利第一个受伤的美国人,所以芝加哥各家报纸都在显要位置刊登了有关他作战受伤的消息。他对于赞扬和喝采感到很高兴。他在写给他父母亲的信中说:“我想,要是当初我呆在家里,你们也许不会赞扬我。而且如果我在战场上牺牲了,你们又亲自看到讣告,那就更光荣了。”接着他绘声绘色地描述了他如何抢救那个意大利士兵的经过。“扒在我身上的那个意大利士兵的伤口流血不止。血渗透了我的衣衫,裤子上好象涂上了一层软糊糊的红葡萄酱。……我用意大利语对抬着我的人说,我要看看我的脚,尽管我害怕看。……他们脱掉了我的长裤,我看到自己那双宝贝的脚还在,可上面沾满了东西,弄得一榻糊涂。人们很难想象我自己双膝被子弹打穿,右脚也严重受伤,身上还要背一个伤员,如何能走完一百五十码的距离。可是,萨玛雷利医生的手术做得很好。他在我的膝部和脚板上一共缝了二十八针,并用石膏把我受伤的腿敷扎起来不让移动。现在除了偶尔有阵痛外,其它时间里还感到不怎么痛苦。”厄内斯特想让国内的朋友都能知道关于他受伤,他的表现以及他的军衔等情况。有人瞒着厄内斯特给他父亲写信说:“我是厄内斯特海明威。我的军衔现在是少尉。不过,我希望不久会提升为中尉。”
  厄内斯特对于战友们的热情关怀和赞扬感到非常高兴感激,也为自己能经受得起严重的考验和接受长时间治疗而逐渐恢复健康而自豪。八月里,天气特别热,他每天坐在病床上,就象国王接见臣民一样接见络绎不绝的来访者。红十字会救护医疗队队长去探望他,坐在他的床头,静听着厄内斯特的述说:“探望人中有:米兰市代表米达迪维拉,救护大队检查官鲍勃贝慈,流动小卖部检查官热姆甘波。”接着萨雷纳队长带着礼品也来探望他。对他情同手足。八月份毕尔霍恩有三个星期,一直和厄内斯特呆在一起,因为他得了肠胃病住院。这种病是外国人在意大利最容易得的一种毛病。
  “我们大家轮流同他交谈,”亨利维拉说:“并安慰他不要为病情担忧。”有个时候,同他谈话的人不注意,说到可能要断肢,厄内斯特听了坚决要医生动手术,把弹片,一片一片地从他的腿里取出来,即便时间要长些,痛苦会更大些,他都不怕。他甚至打算在弹片移动到表皮时,自己动手把它取出来。做法是先喝几口他藏在枕头下面的一瓶法国白兰地,然后麻着胆子用铅笔刀切开腿上的表皮,再用刀尖把子弹碎片一一挑出。对于他,人们总的印象是脾气还不错,尽管有时显得固执,甚至当他对某个制度感到厌烦或某件事干得不好时,他有点不顾一切。当护士朗格小姐发现他壁厨里放满了法国白兰地空酒瓶,对他大发脾气时,他也并不示弱。当他的属下甚至是朋友做错了事,他可以象君主一样专横跋扈。麦克杜娜不小心把维克多拉唱片放在阳台上,不一会被阳光曝晒坏了。为此她一直感到心情沉重,极不痛快。
  大概过了颇长一段时间之后,阿格妞丝说:“你认为他怎么样?你知道我这话是什么意思?人们都喜欢他”。原来她说这话的意思是:他这人的性格有一种令人感到肃然起敬的地方。还在瓦伦湖和霍托海湾过炎热夏天的时候,毕尔史密斯和卡尔埃德加就发现厄内斯特有一种与人不同的品性——朝气蓬勃、勇敢无畏、激情洋溢、奔放不羁、幽默、喜爱讲述故事。如今随着年龄的增长,知识经验的积累,在他身上就表现出一种新的品格——具有坚韧不拔,矢志不移的信心,独立观察事物处理问题的能力。但特别突出的是,他的思想解放,不受约束,不受传统习俗所束缚,按照自己的意志和安排去生活。使人觉得他的一言一行都富有独创精神,丝毫没有拾人牙慧,抄袭学样的痕迹。从小时候起,他就喜欢同那些能自己动手做东西的孩子一起玩;在中学念书,和他交往密切的同学也是一些爱动脑筋,思想不保守的人。虽然他这时只有十九岁,但就他的能力、智力和待人处世而论,他完全可以同那些比他年龄大好几岁的人相提并论。厄内斯特与他的好朋友毕尔·荷恩,赛奥多和詹金斯相比,他的敢于抗争的精神,他的决心超越别人的意志,都是他们所望尘莫及的。这一点他们是看不到的,要是看到了,他们也不在乎。他们不但满不在乎,而且愿意象在阳光下进行沐浴的人那样心甘情愿接受他的影响或赐予。厄内斯特也明白自己的能力在某些方面超过了他的朋友,但他决不滥用这种能力,以便在他们面前称雄,也不会毫无节制恣意浪费。这正是他比他们更为突出的地方。
  在他生活里他第一次察觉到自己深深被某个女性所吸引住,也似乎察觉到某个女性为他所吸引。维拉注意到护士们“如何把厄内斯特当作英勇的伤员和模范让来访者参观访问”。他身经炮火,冒着生命危险抢救伤员,他强忍住伤口的剧痛,接受医生动手术的那种勇敢坚韧的意志。尽管他身上仍残留着孩提时代的稚气,但他确确实实是个成熟的青年人,过去那种腼腆、羞怯的表情已不复存在了。他堪称为一个英俊的青年。他五官端正,口里长着两排洁白的牙齿,洁净的皮肤略呈红色,头发自然地向后梳,别致美观,更增加了他的风度。年龄大一点的女护士,如麦克杜娜一碰到厄内斯特有什么开心事笑得合不拢嘴巴时,她总是象母亲般的慈爱地对待他、仰慕他,而当他有什么事感到不顺心而责骂她时,她也总是默默忍受,顶多轻回他几句。年龄小一点的如阿格妞丝和摩萝斯基一和他接触,便觉察到一种异性的吸引力。这个人经过一段长时间的卧床治疗,现在已逐渐恢复健康。在战争年代的米兰一所充满罗曼蒂克的医院里,有着漂亮的护士小姐的亲切温柔的护理和关怀,他的思想开始升腾起来了。
  到了八月中旬,厄内斯特已经疯狂地爱上了阿格妞丝,而她也作出了相对的反应,只是程度没有象厄内斯特所希望的那么强烈。这是他成年后的第一次恋爱——根据可靠的资料记载,在此之前他从未同别的女子恋爱过。现在他准备把自己全豁出去。阿格妞丝在八月和九月初的大部分时间里都是值夜班。她是个十分细致的人,什么事都疏忽不了。由于工作的需要,她经常到厄内斯特的房里去,而且在别的伤员上床睡觉后,她还特意回到他的房间来看他。麦克杜娜和阿格妞丝很要好,晚上她常闹失眠。一碰到这情况,她便穿着拖鞋,吧哒吧哒地走上楼来同阿格妞丝聊夭,常常聊到三更半夜。这可把厄内斯特惹火了。麦克杜娜后来回忆起她当时对他所说的话,“你对她就那么特别重要,不想想我晚上睡不着才走上楼来同她谈天,而你总要拄着拐杖走上楼来把我撵出去,给我取了许多难听的名字,嘻嘻!真不要脸!真有意思!”确实,对于厄内斯特来说,他要比麦克杜娜感到有意思得多。
  阿格妞丝只允许厄内斯特吻她,但不同意他提出的其它要求。她事业心很重,因此她不同意立即结婚。对于别的男伤员情况就不同了,虽然很难说是人家对她调情,但她总认为自己的态度既要明朗,又要灵活。住在顶楼的男伤员们都很崇拜她。有时,她也接受他们的邀请到外面吃饭,就象过去接受萨雷纳的邀请一样。亨利维拉队长的黄疸病治愈出院时,也请她去吃了一餐饭。她叫厄内斯特作基德,称自己为基德夫人。她让厄内斯特叫她阿格或阿姬,这个亲昵的称呼,她只同意少数几个人使用。当她和厄内斯特不在一起的时候,她也惦念他,虽然她说:“可能不是那么厉害”。她的工作服口袋里放着他给她的八张照片,而且差不多每天晚上都给他写信。不过,她思想里大概有所犹豫,总觉得这段战时的罗曼史不可能持续很久,而厄内斯特显然不会有这种想法的。
  到了九月十一日,厄内斯特可以拄着拐杖或手杖到附近的街上去,但他的右脚仍穿不了鞋子。为了锻炼身体,促进疗效,他每天都要到麦基奥广场去一趟。他的左腿的功能此时已经完全正常。但他写信给他父亲说,他的左腿走起路来,仿佛象五十个人在一匹老马的身上不断地踢打那样难受。有一点他可以肯定的,那就是他再不会穿短裤了,因为萨玛雷利医生在他的右腿板上切开了一个长达八寸的口子,并在子弹进入的位置上挖了一个孔,取了出来。他说他已正式提升为中尉。可以系上武装皮带,穿上袖口缀有两条金色条纹的军衔了,还说他的英雄银色奖章不久就会发下来。传说还会给他当红十字会救护队队长。医生已经对他说过,六个月之内他不能开救护车。而在此同时,他自己漫不经心地说,他可能要被派去领导一个前哨站,因为新的任命要求他加入意大利正规的陆军。这只是他自个儿的幻想,根本不可能实现。
  除了这点,以上所说都是事实。
  当他身体健康恢复到可以步行到跑马场看跑马时,他要求把他的军衔缝在他的军服上,否则他拒绝外出。他生怕别人会把他当作流浪汉或开小差的逃兵。阿格妞丝和麦克杜娜身上披着斗篷,头上戴着皇冠式小兵帽,这是护士出外规定的正式服装。两个年青的空军少尉乔治帕和乔治路易斯也陪同前往。他们乘敞篷汽车通过公园和郊外的山庄地带。那天下午天气晴朗,秋高气爽,远望青山在蓝天的掩映下轮廓清晰可见。赛马场里的草青翠嫩绿,散发出一股清新的气味。赛马场里观众台与前面的围栏经过四年的战争烽火,已经破旧不堪。他们在站台附近的一间酒吧里喝点饮料,下了几个里尔①的赌注,但都输了。不过这次的出游使他的生活增添了新的气息,仿佛他们正在外面度假。厄内斯特把这一个下午的活动描述得十分传奇动人。总有一天他会把这个场面写到他的小说中去的。
  --------
  ①意大利货币单位之一。

  九月底厄内斯特走的地方更远了。陪他一起的是一个名叫钟尼米勒的明尼苏达小伙子。他在夏季里给第二第三小分队开过救护车。他们一直走到麦基奥湖附近的斯特拉大饭店。在那里他们碰到一位上了年纪的意大利人,业余政治家康特格雷比。他头戴黑帽,手持拐杖,看样子很想同他们谈论美国的政治。厄内斯特在后来回忆说:“康特教会了他懂得政治。”他们一同到饭店里玩弹子球,康特慷慨地不断请他们喝冰镇香槟酒。康特认他们为义子,厄内斯特为此感到十分光采、自豪。他谈笑风生,谈生活、谈政治、谈文学。他身边带了一份《星期六邮报》下午版,后来话头又转到拳击比赛,提起灵格朗纳的高超技术。他说他当时把他看作是个空前绝后的拳击家。
  阿格妞丝后来回忆说,她还记得当时他从斯特拉大饭店回来的样子。他一走出电梯,在走廊上就把她抱住了。身穿一件英国式的青褐色马裤呢外套,剪裁很讲究,看得出是米兰著名军服裁缝师傅剪裁的。配上衣服他看起来就更帅了。但是,阿格妞丝给他带来了一个不好的消息,这是自七月份起,他就猜想到的,并一直使他感到忧郁的消息。原来阿格妞丝自愿报名到弗罗伦斯的边界医院服务,因为那里正闹流感。他们在医院图书馆里共同度过了最后一个晚上,谈了很久,谈得很多。然后他送她搭乘一列开往南方的火车。这时正是十月中旬,秋高气爽时节。她的医院在维亚迪·卡姆拉达的一个小山坡上。在那里可以俯瞰弗罗伦斯和有绿水之称的阿诺湖的全景。“我在弗罗伦斯的医院里很孤单,陪我的只是一个名叫扎米的英国护士,”她在给厄内斯特的信中这样说:“因此我将给你写更多的信,这可能是你没有预料到的吧。我将把其中一些信寄到英美俱乐部办公室,因为我不想让人对你产生怀疑。亲爱的,我们彼此分隔得太远了……我一心一意地爱你,加倍地爱你,永远,永远。你的阿格妞丝。”
  厄内斯特每天给她写信,有时甚至一天写两封。她也只要一有空就给他写信。她称呼他为“我生命之光,我最亲最亲的厄内;世上最最宝贵的,我的英雄”,并对他诉苦说,每天晚上她感到特别孤独。“唉!”她写道:“要是你现在睡在这个病房里,我就会冲进来,把你从床上唤醒。你就肯定会满面春风地对我笑,向我伸出你那两只褐黄色的粗大臂膀——可是愿望终归是愿望,到底有什么用呢!”二十四日那天,她一下接到他五封信。另一封是西施卡维给她写的。卡维告诉她厄内斯特很悲哀。他已决定再上前线。即使不能开救护车,最低限度也能见见他的那些朋亥——勃伦米,毕尔和霍维·詹金斯等。阿格妞斯在复信中写道:“我理解你的心情,你还得重返前线。”她多么希望战争早日结束,彻底消灭战争。
  厄内斯特也接到其他的人的来信,使他的思想有所分散。其中一封信是那个波兰中尉里昂·乔夏诺维兹写来的。此人在法国同波兰的爱国军队在一起。另一封是奥克派克的威廉·依·巴顿牧师写给他的。他在信中说,第一明理会教堂每天中午都要为在战场上作战的美国青年鸣钟祈祷。他姊姊玛丝琳写信告诉他一个令人惊异的消息,说她在新闻节目里看到了他。他坐在医院走廊上一个轮椅车里,由一位腰里围着一块毛织白方巾,样子很漂亮的护士小姐推着走。第二天全家出发去看自五月份以来尚未见面的厄内斯特。
  他父亲写给他一封信,过了一个月他才收到。信中他父亲问他准备什么时候回家。他在复信中说,他的军人职责要求他等战争结束了才能回家。世界上没有那一国的军队会接受象他这样脚伤腿残的人,但只要战争还在继续,他就决心留在意大利奉陪到底。”身上受伤会给你带来一种满足感,”厄内斯特说:“在这次战争里,我还没有看到英雄……所有的英雄都死了……在战场上,死亡易如反掌,这是我亲眼所见,千真万确的事。我如果要死,早已死了,不会等到现在,因为那是轻而易举的事……一个人与其让自己到了晚年身体衰败,理想破灭,慢慢死去,不如在年轻时候,理想尚未形成,趁火光一闪,快快活活地死去好得多。”这封信同现在和往后他的其它的信一样,反映出一个复杂的心理现象:有对的也有错的。他出于军人的爱国,希望继续留在意大利服务。可是在信中他矢口不提他在意大利的生活方式已经同他早年在家里过的那种生活方式大不相同了。他也只字未提他新近大抽其烟,大喝起法国白兰地以及他同那位值夜班的漂亮女护士热恋的事。
  诚然,他毫不掩饰自己,直言不讳地说,只要战争还拖延一天,他也同样要拖延一天。他心想,再过一个星期,他就要回到他所希望去的地方,和从前一样,重新同第四小队的战友们一起生活。可是等他到了那里,才发现斯奇奥农村俱乐部只剩下一个空架子。这里的一批救护车被派到第一小分队,他们在格拉巴山附近的巴塞诺一带活动十分频繁,正准备发动一次针对奥地利的取名为维多利奥·维奈多进攻战,厄内斯特盼望自己能参加这次战争。他手扶手杖步履蹒跚地登上一部救护车到巴塞纳边上的一个村子里。毕尔·霍尔和爱默特·肖正好站在第八号救护车旁边。意军阿迪蒂的一个团正好驻扎在附近。身穿浅灰色军服的士兵大摇大摆地通过,他们经战耐劳,很快便成为厄内斯特英雄册上的英雄。厄内斯特到达前线时,正好赶上意军的炮火正猛烈地轰击奥军阵地。炮轰进行了整整一晚,火光冲天,把周围的山峰都照得清清楚楚。救护队的战士们通夜不眠,坐着等待命令到阵地上抢救伤员。
  第二天是十月二十五日,肖和霍恩开着救护车到格拉巴山顶抬送死伤人员。这个工作持续了一个星期。这次厄内斯特没有去。因为二十四日晚他看完了意军的炮火轰击后,便得了急性黄疸病。八月份他和亨利维拉交谈时便知道这种病的症状。比较明显的感觉是,他后来经常提起的,好象阴囊被人用军靴猛踢了一下一样,眼白呈芥栗色,皮肤呈褐黄色。最使他难受的是禁止喝酒。阿格妞丝写信给他表示关心和同情。她写道:“真可怜,你到前线去,得了病回来,我又不在你身边照料你。”
  由于他身体素质好,病很快就痊愈了。到了十一月三日他已经完全康复,可以到周围街上走走。这天中午他一瘸一瘸地走到军官俱乐部看报。坐在他旁边一个英国陆军军官正在喝从德国进口的啤酒。他们两人都没吭声。后来一位女招待玛利亚走过来告诉他一个好消息:意大利已同奥地利签订了停战协定。这使这两位素昧生平的人为之欢欣雀跃,互相祝贺。此人名叫厄里克·多曼史密斯,爱尔兰人,代理陆军少校。先前曾率领部队驻扎在巴斯毕乌山高地。现在是英国驻米兰部队的负责人。在某个方面——这可能是出自厄内斯特的丰富想象力——他可能认为这个人知道,这个同他谈话的,样子友好的美国红十字会青年便是在格拉巴山作战阵地抢救伤员而负重伤的美国人。自然,多曼史密斯完全相信这件事是真实的。因此,他们的思想感情更融洽了,友谊也就加深了。当厄内斯特向他讲述过去的事迹和他如何因负伤而受奖的情况时,这位少校很感兴趣,也十分感动。
  多曼史密斯是一位爱尔兰籍少校的第二个儿子。史密斯的父亲在卡万县的贝拉蒙有一份祖业。虽然他只有二十三岁,可他从一九一四年起就进入军队参加作战了。他曾三次受伤,三次得到嘉奖表扬,成为军队里红十字会的名赫一时的英雄。他反应快,思路敏捷,谈吐幽默,带讽刺、富有魅力、具有典型的当代英国的派头,厄内斯特不胜仰慕,竭力追求学样。随着交往增多,友情也随之加深。他们常常一起在俱乐部共进午餐,在柯厄饮酒,到格拉瑞亚去吃晚饭,一起去观看歌剧。这位爱尔兰人的绰号叫琴克。他称厄内斯特作黑姆,而黑姆自称是琴克的副官,并反复谈到战争和死亡,谈到在炮火中的战士以及关于个人胆略的问题。琴克擅长讲趣闻轶事,有一些是专门讲比利时战争的。说有一次他们埋伏在一个花园里,准备在波克的步兵从墙上爬进来的时候袭击他们。还有一次他们用一扇破铁门作为路障,阻止敌军前进,可是毫无用处。他还讲了一个关于一个住在多罗米特乡村的英国青年托米。这青年踉踉跄跄地走进一个酒吧间,指着一个瓶子问,“这里面是啥玩意儿?”有人回答他,说它是一种烈性饮料。于是他买了一瓶,几口把它喝得精光——过不了多久就倒地丧命。
  谈到在战场上死亡之事,有一天琴克引用了莎士比亚的几句话,这几句话厄内斯特从未听到过。听后他很感兴趣,他要求琴克把它写在纸条上。过后把它背熟。这几句话出自莎剧《亨利四世》的第二部分。“死对我来说无所谓,反正人一生只死一次;上帝要我怎么死,我就怎么死。今年死了,明年就不会再死。”这种生死观正好同他近来给他父母的信中所说的生死观一样。他说:“死亡易如反掌。”琴克·史密斯所引用的莎士比亚这几句话更加坚定了他对死亡的看法。阿格妞丝在十一月中旬从弗罗伦斯回来,还带了一位助手。这位女护士助手叫埃尔丝·杰斯普,这次是因病休假。杰斯普小姐留着金黄色头发,举止有点象英国人,手里拿着一根轻便手杖。厄内斯特十分用心地看着听她讲话。杰斯普小姐将来也会象救护队里的小牧师、麦克杜娜护士长、萨雷纳队长和康特·格雷毕那样成为他小说中的人物。厄内斯特陪着两位护士姑娘上街玩,他单独同阿格妞丝在一起的时候自然就少一些。吉姆·盖尔队长给他一个在意大利免费生活一年的机会。阿格妞丝看到他准备接受的时候,便鼓起勇气劝他不要接受,她怕这样会使他成为一个寄生虫、游手好闲无所事事、对社会毫无益处的人。她自己坚信这一点,也对厄内斯特说,在这个战火连天的时代,能够活下来是不容易的,因此生活要过得有意义。在欧洲,被战火摧毁了的房屋亟需重建,她自己正想为重建和平生活贡献力量。
  她返回“家”几乎还不到一个星期又被派了出去。这一次是到巴达附近的特雷维苏。那里的美国部队正在闹时疫。她的病房里有四十八张床位,都住满了病人。有些士兵得急性肺炎死去。条件差,她常常长时间地工作。就在这样艰苦条件下,她出于忠诚仍挤出时间每隔两天给厄内斯特写一封信。他在复信中对她暗示,他可能要到她那里去。“我时时望着窗户外面,”阿格妞丝在回信中写道:“有时我简直是连走带跳地走着,因为我看到一个熟悉的身影,身上穿着漂亮的英国军服,头戴海外服务队的帽子,手里拿着一根手杖。有好几次都是这样,真是太奇巧了。可是每次我都失望了。”但,十二月九日星期一,当他突然出现时,他自己又感到懊丧。正如她所想象的那样,他一瘸一瘸地走过房间。那些恢复了健康的伤员正懒懒散散地躺在床上抽烟。一台袖珍收音机正在叫个不停。厄内斯特的样子有点滑稽,他们看了忍不住大笑。也不知道他意识到了没有。如果她意识到了,正好说明为什么当阿格妞丝把他介绍给其他的护士时,他说话的声音又粗又重,态度生硬,咄咄逼人。
  过后,她责怪他“粗暴无礼,说话太鲁莽”。他的这种性格正好说明当人们情绪激动,思想紧张的时候所表现出来的一种很难看见的微妙特性。她想,要是他毫无缺点,那她也不喜欢他。“也许人们不是那么令人可爱的,”她写道:“当然,你的性格也有好的方面。”他们这次在特雷维苏重新相遇导至的结果是他答应回家去。“真奇怪,”阿格妞丝写道:“不知环境是怎样影响一个人的。当我和杰斯普一起的时候,我什么事都愿意做,可就是不想回家。而和盖尔队长在一起的时候,也有同样的感觉。不过我认为我们双方的思想现在都有所变化了。”
  就这样她和颜悦色,委婉地劝他回去。她甚至暗示,在适当的时候,一年或两年内,说不定他们可以结婚。当然,她十分清楚,她的二十七岁生日离现在不到一个月,而他要到七月份才满二十岁。她对他的感情真挚的。她也盼望继续做护士工作。十二月份,她悄悄地告诉他,她不准备在米兰和他一起过圣诞节,并希望他不要为此感到不高兴。
  他尽量克制自己不去想那件事。他去参加琴克史密斯举行的圣诞节前夕的集会,其中一次晚会是庆祝他突然来到红十字会的。他们再不谈论死亡了,现在只谈怎样生活。圣诞节那天他参加一次在科瓦举行的舞会。在那里他碰到第三百三十二队的一些军官。厄内斯特和他们中的一些人结交了朋友,其中有一个叫卡尔休格的上尉,费城人。他同一个意大利姑娘比尔正在热恋之中。舞会后,他们去参加一个晚会。厄内斯特的女伴是个黑发漂亮姑娘。她坐在一张椅子里十分激动地谈着白菜与国王的故事。他们一起玩意大利的字谜游戏。卡尔非常佩服厄内斯特能说意大利语的本事。
  留住在意大利的时间越来越短了。一月初厄内斯特乘坐维迪号轮船离开热那亚港。盖尔队长在托米那租有房子,他邀请厄内斯特到他那里去玩,圣诞后便是新年前夕,厄内斯特从那不勒斯乘坐晚班火车出发了,这是他第一次在意大利南部旅行。不过根据后来他小说里说的,他那时没有去托米那。他向多曼史密斯保证说,他没有看到西西里岛和西西里人,因为他住的那家小旅店的女主人把他的衣服收藏起来了。他在那里住了整整一个星期。她给他准备了很好的饭菜,对他十分热情。厄内斯特除了埋怨没能去观看外面的乡村景色外,其它方面他都十分满意。根据他爱讲故事的特点,上面所说的情况,其真实性是值得怀疑的。他从四岁开始就喜欢讲故事,常常把自己当作故事里的英雄。现在他十九岁了,见识广了,故事内容也就随时间向纵深发展。不过在另一方面,他因公受伤,治疗休养了五个月,同阿格妞丝那没有结局的恋爱,这使他在各方面更为成熟。一九一八年他在意大利北部这段经历将象埋藏在他大腿里面的碎弹片一样,一辈子也不会忘记。

 


 

战士归来了

  一月二十一日当厄内斯特一瘸一瘸地从维迪号轮船的吊桥走下来时,纽约太阳报记者就从穿着军服的人群中找到了他,请他谈话。此时厄内斯特感到自己身价地位比以前高了。会见和谈话充满了夸张和虚伪。记者说他大腿上有二十七个伤疤,证明他所受的痛苦和折磨比起那些腿里没有弹片的士兵来要严重得多。记者还认为厄内斯特在十月份的大部分时间里和十一月初在格拉巴山附近同敌人打过仗。厄内斯特对他这个说法没有加以否认。
  毕尔霍恩带着一位漂亮的姑娘安赛蒂到码头去接他。毕尔在十月份的大反攻中受伤,在格拉巴山养了一个星期的伤,然后返回斯奇奥,正赶上救护队第四小分队解散。于是他动身回纽约,刚好同他父母亲一起过圣诞节。毕尔穿着一身平民服装,样子和他穿军服大不相同,判若两人。他的个子高,一头栗色发,当他穿上军服,披上意大利军官长黑色的披风,领口扣着银色花钩,脚著高统皮军靴,看起来多神气。安赛蒂目不转睛地看着这位回国的年青英雄。接着他们一同到普拉扎茶楼喝茶。当晚他们坐在一起谈天,缅怀过去,直谈到深夜。接着厄内斯特去格朗德中心搭乘日班火车。
  火车到了芝加哥,厄内斯特两腿硬绑绑地走下火车,来到洞穴式的、阴沉沉的拉色勒街车站出口处。他的父亲和姊姊玛丝琳列车站接他,看到他平安回来两人高兴得掉下眼泪。厄内斯特撑着拐杖,一步一瘸地沿着楼梯一级一级地慢慢走出车站,坐进他父亲开来的汽车。途中在明理会培训学校停车让玛丝琳下车,然后沿着积雪的街道开回家去。家里灯火辉煌,喜气洋洋,弟妹们都在等着他,只有厄休拉上学未回。二妹松尼已十四岁在念中学,三妹卡露七岁,四妹四岁虽没睡,但看样子很倦了。前厅桌上有几封从意大利寄来的信。待到能抽出空来,厄内斯特便爬上三楼到他的卧室独自看信。
  有两封信是阿格妞丝寄来的。在其中一封信中,阿格妞丝告诉他不久前她出席了迎接总统和乌德·威尔逊夫人的招待会。他们在意大利旅行期间曾在米兰小住。另一封信是她在巴多医院病房里微弱的灯光下写的。她写道:“好了,晚安,亲爱的基德,我多么想知道此刻你在做什么。不过我可以猜到,你这时候一定很好吧……你的俏皮姑娘,阿格妞丝。”
  厄内斯特十分思念意大利。每天早晨起得很迟,醒来后仍躺在绿色的床上,身上盖着他从意大利买来的一件针织的袍子。午饭后他常和家里的人出去散步,身着军装,脚穿高统军靴,手扶拐杖。一个叫露丝蒂安的女记者引他到《奥克派克报》办公室请他谈话。她发现他不太愿意谈起自己的事,更不愿意人家称他为英雄。“我上战场,是因为我想去,”他说,“我身体好,国家需要我。我上战场,做我所应该做的事。在那里所做的一切都是我所应尽的职责。”他思想上对战争的看法倾向于,战争是“一场伟大的运动”。而且他明确表示,一旦形势需要他,他就重返战场。
  从一个不太远的地方来了两个崇拜他的姑娘。她们只有十一岁左右。一个叫朵拉西,另一个叫凯瑟琳。他们亲手做了一个很大饰着花边的瓦伦灯①。送到他家门口,然后按响门铃拔腿便走。因为她们跑得不快,厄内斯特出来看到她们,把她们带到后院,放了一颗意大利照明弹,表示欢迎。后来他又带她们到他母亲的音乐室,同她们闲聊了好几个小时。谈到他从战场上带回来的纪念品,摆在一个垫着绒布的小台桌上,旁边摆着一些瓷器。两个小客人看到他手上的戒指,赞叹不已。原来戒指上镶着一片从他腿部取出来的小弹片。他还告诉那两位姑娘一些关于战争的惊人事迹。他们谈得很开心,笑语欢声,此起彼伏。临别时,朵拉西突然感到他似乎有孤独感。
  --------
  ①瓦伦丁节(二月十四日)的礼品。

  他确实十分孤独。他姊姊在周日回家,看见他好象是一个“被关在一只密封的大匣子里的人”一样。他以前的一些朋友都各有工作。他写信给阿格妞丝,告诉她,他一无聊便向天上打照明弹,并表示同情地说,她大概也很孤独。她复信说,她很忙,所以并不觉得寂寞无聊。她已从特雷维苏调到托雷·迪·摩斯达。她在那里的生活仿佛使她变得年轻了。阿迪第队长在未找到合适的住处以前,他不得不住在医院里。所有的阿迪第人都是十分野蛮的。“你肯定崇拜这种人,”阿格妞丝心里想。那里还有一个阿尔皮尼的市长。他的一只手瘫痪了,可他的精神很好。他在战争中混了整整五年,但其中有四十个月是在医院里度过的。他大概有三十岁,身材矮小。在医院里他对每个人都好。西斯·卡瓦诺夫近来对阿格妞丝十分严酷,指责她和别人调情,把她同露丝·布鲁克相提并论。“我不是那种人,这你是知道的。”阿格妞丝写道。
  没有任何东西能使厄内斯特摆脱孤独感。他从意大利回来时带回一些酒,其中有一种酒叫库米尔的,瓶子象一只熊。他倒了一点给东安,还倒一点给玛丝琳。玛丝琳呷了一口,但不敢吞下去。“别怕”,厄内斯特说:“别看这么小小一瓶,它可以给你带来极大的安慰。什么都要试一试,姊姊……我有时想,我们是半死不活的人,而意大利人却是一直活着的。”从芝加哥来了一些意大利人和美国人,特意在郊外为他举行庆祝他的荣誉的宴会,这使他心情感到舒畅些。在两个不同的星期天,他们来到他家里谈天说地,带来了大盘大盘的食物、红葡萄酒和乐器等。他们在音乐室外面阳台上竖起一面意大利旗子,举行了一次即兴音乐会,他们之中,有不少是芝加哥歌剧团的。他们站在葛雷丝的小小音乐台上,大声唱起流行歌曲。厄内斯特用意大利语唱了支歌颂卡多纳将军的歌,稍微有点走调。
  IL generale Cadorna
  Scrive all a Regina
  Sevuol evedere Triesfe
  Comlacarfolinal①
  所有参加音乐会的人同时举起酒杯,同声高喊,“Boum,Boum,Boum,Rumordi Cannonado!”②接着他们吃面条、鱼色拉和甜饼。海明威医生是个滴酒不沾的人,他参加一起,尽可能捧场,不让人扫兴。不过第二次晚会闹得过份了些。高声唱歌和喊叫,使他感到厌烦,他一边嘀咕着一边蹬着脚悻悻地离开,回自己房里睡觉。
  --------
  ①歌词大意是:卡多纳将军,唱歌给王后听,他的声音清脆又响亮,谁也比不上。
  ②“干杯,干杯,干杯,祝贺胜利和荣誉!”

  女记者露丝蒂安在《奥克派克报》上登了一篇访问厄内斯特的报导之后,来拜访厄内斯特的人络绎不绝,要他谈谈在意大利战场上的情况。接见来访者的规模最大,他谈得最好的一次是三月十四日星期五在中学举行的那一次。会上他还把随身带来的战利品展示给大家看。其中包括:一个奥地利军用钢盔,一支左轮,一只打照明弹用的手枪,还有那天夜里他受伤时穿的那条裤子。他的同学卡罗琳·贝格莱在作介绍时称他为著名的海明威。他在开场白中说,当一个人受惊吓时,什么话也讲不出来。接着他谈到七月份迫击炮弹爆炸时他受惊的情况。当谈到他背着伤员回指挥所时,他把他那条沾过鲜血的裤子拿给大家看。然后,谈到他在巴赛诺看到的阿迪第人的情况。他说那些人真蛮。坐着卡车去打仗,一路上唱着卡多纳写给皇后的信。厄内斯特用意大利语唱给大家听,接着把它翻译过去。他还给听众讲述一位阿迪第队长勇敢作战的事迹。说阿第队长的胸腔被子弹击中,他自己用烟蒂把伤口塞住止血,继续战斗。他的这次讲话很精采,小孩子们从没有听过,所以很感兴趣。会后厄内斯特到基督教青年会游泳馆游泳,丹安和一些小朋友也跟着去。在游泳馆里他们看到他腿上,脚上那么多伤疤时,感到又惊异又钦佩。
  三月下旬不幸的预兆来了。他每天都要给阿格妞丝写信——美好和充满着新消息的长信。三月一日她从托雷迪·马斯达写给他的一封信中说,“她接到他寄来很多信,实在太多了,她找不出时间去看。她在医院里要工作,这样多的来信,她应付不了”。她说:“我不象你所想象的那样完美无缺。不过,过去也许是这样,现在,开始不同了。我今晚感到有点不舒服,那么就此搁笔了。晚安,基德。做什么事不要那么匆匆忙忙,还是好好休息吧,怀念你的阿格”。在恋爱问题上,任何一个比厄内斯特意志薄弱的人,看了阿格妞丝的信,就会感到灾难临头,经受不住。确实,阿格妞丝已经同一个那不勒斯的美貌青年相恋了,而且这个沉重打击不久就得到证实。果真,过了不久她来信告诉他整个情况。后来厄内斯特回忆道:“她向他表示歉意。说,开始他可能不理解她这一决定,但过些时候,相信会原谅她的,说不定还会感激她。她衷心希望他干出一番大事业来。”
  惶恐不安和痛苦折磨着他。他开始发高烧,不得不躺在床上。等到烧有所减退,精神逐渐恢复,他想起她如此背信弃义、忠贞不一时,又愤恨,又恼怒,如烈火烧心。他急急忙忙、潦潦草草地给麦克杜娜写封信告诉她这一不幸事件。信末还加上几句,说他希望阿格妞丝回纽约时,上码头她会摔一跤把牙齿全部打脱。他很快向他的朋友们宣布,由于他喝酒和同别的女人来往的缘故,他对阿格妞丝的感情淡薄了。他旧病复发,又开始吹牛皮了。四、五月的天气晴和,厄内斯特几次邀约一位名叫凯瑟琳·朗维的妙龄少女到第·普灵河划独木舟。这位姑娘后来说:“我们有时一划就几公里,有时我带他到我家读他写的书,一边品尝他从城里买来的意大利式糕点。”有一次厄内斯特将他从意大利带回的军用斗篷大衣送给凯瑟琳。他母亲知道后很生气,把它追回来。
  毕尔和凯蒂的另一个哥哥史密斯在北奥克派克大道有一套公寓房间。他曾在著名的特鲁多疗养院疗养,最近肺结核病治好了回到家里。他又高又瘦,机灵睿智。酷爱文学和其它艺术。他的太太朵斯会弹钢琴,个子又矮又胖,灰眼赤发。有一次毕尔带厄内斯特到霍托海湾在他兄弟那里住一两天。这是自一九一七年夏天以来他们的第一次相会。那天晚上他们坐着谈了大半夜,厄内斯特还给他们讲了故事。他的故事,现在离不开谈论意大利的阿迪第人。他说,在多罗米特他同一个阿迪第士兵谈过话。那士兵教他怎样把短刀当作匕首使用。从左边肩下方进刀直捣心脏。为了示范给他看,他叫来一名奥地利俘掳,当场一刀把他刺死。
  第二天晚上,他们一起到芝加哥一家意大利饭店吃饭,陪同前往的是厄内斯特的一个朋友尼克奈洛尼,一个矮个子精明的小伙子。他们喝了许多葡萄酒,厄内斯特用意大利语同奈洛克交谈,他为自己能说意大利语而自豪。在回奥克派克的途中,他们碰对了凯瑟琳。谈话的内容就转到战争方面。凯瑟琳问厄内斯特许多关于巴黎姑娘的问题。她不明白也不相信他在不夜城巴黎停留了两天,只是到处去看打炮,而不找女人。吃饭时喝了些葡萄酒,酒性刺激了他的想象力,他就谈个不停,一直谈到他们到达奥克派克,然后就上床睡觉。
  厄内斯特正在写更多的,象他拿给凯瑟琳看的那类短篇小说。有一篇叫做《匹克斯·麦克卡蒂冲过去渥皮安的道路》,开头几行字十分轻快有趣:
  “在人类靠吃树上果实为生,彻夜不眠等待天明的时代。人们在关心,洞穴里阴风未起的时候,巨妖究竟在哪里?……
  突然,出现一个为头的匹克斯麦克卡蒂。”
  据故事说,他的真正名字叫奈洛尼,但他需要一个爱尔兰的绰号去参加打赌游戏。有了这个名字,他就更神气。他突然消失,如同他突然降临到这个伟大的时代。他重新出现时,他是多罗米特巴萨诺的阿迪第军人,穿着庄严的威武的灰色军服,小腿上裹着黑色的绑腿,头上戴着饰有流苏的土耳其帽,好不威风凛凛。现在又转战于山区,准备摧毁仍被奥军占领的山村。厄内斯特的故事达到高潮时,匹克斯·麦克卡蒂手执双刀在敌军中杀开一条血路去抢救他那被敌人打伤倒地的指挥员。
  《匹克斯·麦克卡蒂冲过去》这篇小说,是作者意欲把它当作架通他中学时代的创作和现在雄心勃勃的计划的桥梁。在这篇小说中他应用了在意大利参军七个月所得到的经验和知识。他牢记一九一七年他访问特伦波尔·怀特时所给他说的那些话,“写本人最熟悉,最有体会的题材。”实际上他有许多经验和体会,如《六月多罗米特的末日》,《月夜炮轰》以及《斯奇奥紫色花园酒会》等。大概在巴萨诺和巴德之间他选了西塔德拉的斯特加。他亲眼看见阿迪第军队乘坐兵车去攻打在巴萨诺的奥地利人。可是厄内斯特不懂得写作所应遵循的规律,对话要简洁,不滥用词汇,甚至不懂得他所要写的小说的情节高潮并不是血腥大屠杀的场面。
  当然,他得从头再写。六月初旬他带着那一小捆稿子到霍托海湾去。开头,他和毕尔同住在查理斯夫人的农场里,力所能及地帮忙干点农活,如给苹果树喷洒杀虫药,在地里种菜等。劳动之余,他们坐着毕尔的车子在附近农村漫游。有好几次,他腿里未取出的弹片弄得他痛得难受,被迫爬上窄小漆黑的楼梯到康克雷医生诊所去看病。但腿疾的折磨并未能阻止他外出钧鱼。六月中旬,他们已经钓了六条大鳟鱼,每条足足有三磅重。这时厄内斯特象往常一样乐开了。他说:“嘿,这些鱼放在一起肯定会打架。”他重新把这些鱼叫做“湖里的阿迪第士兵”。
  由于厄内斯特现在脱离了家庭的束缚,他又喝起酒抽起烟来了。他抽的都是外国烟——烟纸是褐黄色的俄国烟,“样子挺好看的”,这种烟只在芝加哥华巴斯大街的烟店才有卖。价格昂贵,一小包三角钱。不过他对朋友们说,这种烟是他抽过的烟中最好的一种。他很乐观地说,这种烟不会脱销的,并嘱咐詹金斯八月份从芝加哥回北方时带三四条烟给她。
  有一天他接到一封盖着意大利邮戳,笔迹十分熟悉的信。原来是阿格妞丝写给他的。她在信中告诉他,她被调到罗马去工作,和西斯·卡旺诺夫一起。她与多梅尼科·卡拉西奥罗的恋爱破裂了。他带她到他在那不勒斯的家。那时她才发现多梅尼科即将继承他死去的父亲的爵位遗产。这个具有显赫门第的古老世家不同意让他们的继承人同她结婚,理由(假的)是阿格妞丝是个追求意大利高贵门第,具有野心的女人。这样一切就都完了。据她说,她打算七月份回国。厄内斯特写信给詹金斯,说她终于得到了报应。不过,他不准备报复了。相反,他怜悯她。“可怜的宝贝,”他说:“我真替她难过。”不错,他曾经爱过她。她欺骗过他。但这一切都是过去的事,是在米兰发生的事,似乎离现在很远很远,与现在毫无联系了。就这样,他翻过了他人生道路上第一个充满着罗曼蒂克的二十年的一章。他轻松愉快,奔向北部森林,开始他从战场上归来后的第一次狩猎。
  七月初,厄内斯特完全不拄拐杖就可走路了,于是他开始几乎中断了两年的钓鱼活动。他和毕尔开着车子到离霍托海湾东南部二十公里的温德贝尔特去。在它前面有个地方叫松岭的,湖泊很多,还有三条小河。河里有很多鳟鱼。他们走了五天,未见有村落农舍,连一块空旷的地方都没有。真是荒无人烟,厄内斯特说。他们在鸽子河上碰到一只熊,还看见过鹿和鹧鸪,他们白天在布莱克河上钓鱼,晚上找一个地方宿营,每天换一个地方。他们钓到的鳟鱼吃不完。毕尔用一只苍蝇作这支钓勾的鱼饵,用一只蚱蜢作另一支钓勾的鱼饵,他一次可钓到两条鱼。最后一天,他们两人一共钓到六十四条鳟鱼。他们满载而归,车子在灰尘滚滚的公路上行驶,一阵阵的鱼腥味,香茅味,火烟味扑面而来。七天的野外生活够有意思,但两人的胡子也长长了许多。
  此时,海明威家里其他的人也到温德米尔来了。这个夏天他们的主要任务是按照葛莱丝的计划,在朗费尔德农场修建一间供夏天居住的小屋。地点确定在他们曾称之为红顶山的半山腰一个山包上。“这间屋子专供葛莱丝使用,不让家里其他的人去烦扰她。”她已四十七岁了,盼望能改变一下她的生活环境。有一天她把玛丝琳当成心腹,什么都告诉她。尽管她很爱她的丈夫,但她和丈夫之间经常有矛盾。她的丈夫不理解她希望个人独处的心情。而厄内斯特往往站在他母亲一边。葛莱丝后来说:“如果她丈夫不是自暴自弃,不对别人发火,那他便是一个大好人。”
  厄内斯特照着他写《渥皮安的道路》一书的风格写了不少短篇小说。现在他想找个地方发表。刚好有个叫爱德温·贝尔默,年纪三十五岁的好心人正在瓦伦湖避暑。他是个老芝加哥人,曾在西北大学和哈佛大学读书。毕业后担任过芝加哥论坛报记者。此人曾和他的姊夫威廉·麦克哈格合作写了几部小说。厄内斯特走去拜访他,一同在停船场地的棚房里切磋写作艺术,倾听码头湖水轻拍船只发出的回声。贝尔默信心很足——最低限度是情绪不低落。他写下几家杂志编辑的名字,交给厄内斯特去试试。他们是:星期六晚邮报的乔治·霍拉斯,大众杂志的罗德里克,红蓝书出版公司哈里曼等。这次商谈给他带来一线希望,而希望本身就是一种特殊的东西,依靠这种特殊的东西,他逐步走上成熟的创作道路。
  厄内斯特又满怀热情地作好到松岭去的准备。詹金斯八月份从芝加哥来,同来的还有一位他们过去在斯奇奥农村俱乐部的成员拉里巴内特。拉里从他父亲那里借来一部车顶弄坏了的旅行车。厄内斯特催促詹金斯把从奥地利人那里缴获来的那支卡宾枪带来,配够子弹,以便再碰到大熊时能派用场。他和毕尔两人准备够四个人用的宿营用具。他估计这次外出旅行一定很有意思,尤其是如果詹金斯能设法多弄一些酒的话。厄内斯特根据自己的想象画了一张野营欢乐图。画面上有四个人围坐在篝火旁边。背后是他们的帐篷,扎在布莱克河河岸上。天上挂着一轮圆月。他们吃着烧鳟鱼,一边喝酒或抽烟。不时唱着他们所能想到的喜欢唱的歌。
  他们的整个活动安排是按原计划进行的。天气很好。他们花了一个星期的时间在布莱克河里钓鱼。他们钓到许多很好的鳟鱼,然后煮熟享用。厄内斯特把鳟鱼做成鱼卷,再用油煎,最后夹上薄薄的咸肉片,用文火慢烤。“我们在外旅行已有七天左右未刮胡子了,”拉里后来说:“有天晚上我们背着帐篷营具打转回家。路经波恩镇时,史密斯和海明威走在后头,他们出了个馊主意:经过路灯底下时,把头顶上的灯泡打烂,这会是件十分有趣的事。于是他们连续打坏了五、六个灯泡。”接着他们觉得,这种恶作剧可不是好玩的,弄不好会惹来麻烦。他们停止射击,加快步伐回家。走不出几公里远,一部摩托车一边鸣笛一边从后边冲上来,赶到他们前面停下了。骑摩托车的警察把这四个满脸胡子,穿著随便的人打量了一番,然后轻声细语地问他们是否看到一部旅行车里面有四个人,车顶载有宿营用具。他们当然说没有看见,佯装听到这件事感觉惶恐不安,说这部车子最近通过波恩镇时,一边开,里面的人一边开枪射击……他们向警察保证,只要他们看见这些人,他们一定向警察报告,警察听完便朝东边开走了。他们四人当然把故事编得尽善尽美。显然,当警察看到这几个人孤独地在漆黑的路上走,心里未免有几分紧张。厄内斯特还记得这个场面,开枪打灯泡的“英雄”就象他少年时所干的违法的事一样。后来,他到了五十岁时,还在吹嘘他如何在波恩和波恩镇开枪射击,为的是振奋精神。当然,对于坐在车上开枪射击街灯一事,厄内斯特并未作出更为详细的解释。
  这年夏天他的最后一次外出露营的地方比以前更远。这个地方叫悉尼,在密执安北部高地,离寒冷的上峰湖约十五公里。这次旅行为他的小说《滔滔双心河》提供背景材料。这个故事写一个叫尼克阿丹期的孤身只影步行到很远的地方去钓鱼,通过锻炼恢复他在战争中所受的伤。他后来回忆说,当时他的身体,思想精神所受的创伤还没有治愈。厄内斯特在悉尼下车时,司闸人吩咐司机停车的时间稍为延长一点,好让有腿疾的厄内斯特下车。“刹车,”司闸的人说:“车上有个伤残的人,下车时要慢一些。”厄内斯特听了不禁一怔。他从没把自己当作伤残的人。自那以后,他根本不去想这件事。这种轶事可能是真的,也可能是假的。但是,他到悉尼去,路上并不感到孤独,他有一位上高中时的同学华尔克陪着他。他们的目标是伏克斯河,到那里钓鳟鱼。那个星期,他们大约一共钓了两百条。
  他们除了到野外去宿营外,一般就呆在家里。他们返回家里还只有几天,霍托海湾的鳟鱼已多得不可胜数。“鳟鱼在河里蹦跳着,跳到第尔斯坦的门廊上来了!”厄内斯特说。他所说的第尔斯坦门廊是指迪尔华兹在松岭的那间小屋的门廊。夏天,他曾在那里住过。每到黄昏,吃完晚饭,他就坐在那个门廊里,看着落日,抽俄国纸烟,等候大个子曼普散工回家。玛佐莉普曼和她的朋友康妮科蒂斯从派托斯基到迪尔华兹太太的小店里当服务员。玛佐莉只十七岁,红头发脸上有雀斑,脸颊上有两个酒窝,性格开朗,对人十分热情。韦斯莱的妻子凯琴琳认为玛佐莉对厄内斯特很痴心,因为每当她和厄内斯特晚上到营火飘烟的山坡上去乘凉散心时,总看到玛佐莉在迪尔华兹的厨房里做夹肉面包让厄内斯特带去食用。关于他们之间来往接触的事真真假假,各抒己见。但厄内斯特在他的两篇小说中,却启用了玛佐莉这个名字,并把他和玛佐莉之间的友情特意描写得富有罗曼蒂克的色采。他的这两篇小说的名目是,一个是《结局》,另一个是《风,刮了三天三晚》。
  玛佐莉和康妮回派托斯基去上中学后,厄内斯特仍住在那儿一直到十月初。他帮忙收割萝卜籽,把马铃薯装进大麻袋贮藏在专用房子里。这间房和另一间房组成一个叫“豆房”的建筑单元,位于通向海湾沙地末端大码头的两侧。这个大码头成为厄内斯特后来一个短篇小说里的一个场景。松岭小店里的一个女服务员,年纪比玛佐莉和康妮大一些,但长相很不错,一直帮助迪尔华兹料理店务,直到七、八月份生意高潮过后。晚上店里工作做完之后,她便同厄内斯特到外面蹓跶。有天晚上她和他走到贮放马铃薯的房子背后码头的偏僻角落里调情。后来厄内斯特对人说,阿格妞丝给他精神上造成的痛苦已得到解除。他和这个女服务员的邂逅,据可供考查的资料证明,只是他在霍托海湾的这类活动中的第一个。他对此有深刻的印象。两年后,他写了一个叫《在密执安北边》的小说。大胆地、毫无掩饰地描写了异性之间的行为。此书后来没有出版。

 

    
 

北边的农村

  十月初厄内斯特和毕尔结束了他们愉快的野营生活,返回家里。但是奥克派克地方很嘈杂,厄内斯特告诉家人他想认真写点东西。于是便又回到迪尔华兹那个充满随和气氛的家去。十月底他决定到派托斯基去住。他在斯第特街六○二号一幢三角形屋顶的大房子二楼租了一间大的前房卧室。这里为房客提供膳宿。房东是一个叫依娃波特的寡妇。她有一个女儿在曼斯罗纳工作,周末回家帮她母亲做事。每天早晨,这幢房子里发出哒哒哒打字的声音。
  下午学校放学。厄内斯特总要去接玛佐莉,并陪她走路回家。他头上戴着有舌遮阳布帽,身穿羊皮袄。不久,派托斯基的人都认识他。有一个叫葛莱丝·奎兰的姑娘,十四岁,长得很漂亮,一对乌黑闪亮的眼睛,一头黑油油的头发。此人很崇拜他。厄内斯特给她取个绰号“露克姊姊”。他一有空便到奎兰的厨房里坐,一边讲他在意大利战场上的故事。在青年中间,他的最要好的朋友是派托普。此人的父亲是位法官。派托普身体瘦小,红头发。因为有病,刚从密执安大学休学回家。他同厄内斯特弄了一桶苹果酒,里面掺进爆过的玉米和葡萄干,然后把酒放在厄内斯特的房里让它发酵。
  感恩节前后,经发酵处理的苹果酒已可饮用。他们决定在浸理会文化处瞭望湾兰斯德尔别墅举行晚会。他们邀请了爱伦斯·哥尔德斯坦、柏尼斯·贝毕特和一个年青小伙子荷蒙吉普。爱伦斯是厄内斯特亲自邀的,一位年龄和他相当,长得很漂亮的女郎,她在芝加哥体育学院读书,回家度暑假。大家一个劲地要鲁曼多吃三明治、多喝酒。兰斯德尔的房子冬天关闭,到处都是冷冰冰的。他们在壁炉里生起了火,一边品尝苹果酒,一边高谈阔论,整个晚上充满着欢乐热烈的气氛。厄内斯特卷起裤筒,露出腿上的累累伤疤让爱伦斯看。他还谈到意大利的葡萄酒以及他在芝加哥瓦巴斯大街的威尼斯咖啡店里喝的珍珠红酒。
  厄内斯特在向波特太太租的那间房间里写了不少短篇小说。其中一篇叫《狼和炸面饼圈》。故事发生的地点是在芝加哥一家意大利饭馆里。他写道:
  如果你对于在马贵塞斯群岛采集珍珠感到奇怪,对于可能设计和使用一条横贯戈壁大沙漠的铁路表示惊异,对于存在着热带国家的可能性不理解,那么请你到芝加哥瓦巴斯大街的坎伯雷纳咖啡店去看看。在那店里厨房的后房新波希米亚人正日夜不停地赶做面条和小肉包子。这个地方小,总是烟雾腾腾,是随营人员的情报交换所。除非你得到坎伯雷纳的同意,否则当你走进那房间时,你就只能象动物走过针眼那样的困难。接着便是一片寂静。有无数双眼睛凝视着你,仇视死亡。这种检查不仅仅是一种粗暴的行为。要是你认为好的话,那当然可以。要是你不熟悉,也没什么,因为坎伯雷纳会传到你手上的。过了一些时候,原来的话又重新检起来了。但是,有一次门被推开了,人们抬起头来望,熟悉的眼光扫视着房间,从牌桌边上一个人半坐半站地,双手叉在背后。门口响起一阵嘈杂声,在坎伯雷纳咖啡店的后房里到底发生了什么事呢?
  一月的一个深夜里,我赤身露体冒着刺骨寒风走出门来,到了瓦巴斯大街,来到坎伯雷纳的酒吧间,微笑着走过饭厅时,侍者正在清除桌上的残羹剩饭……(片断)
  厄内斯特每写一篇故事,就要给渴望听他讲述的兰斯德尔和派托普讲更多的故事。他讲的最吓人的故事是关于阿迪第人的故事。讲到他们如何把被押的奥军犯人从牢里放出来,手上锁上铁链,赶他们到一个空旷的地方,然后拉开手榴弹导火线将他们炸死。他说这些人教会他如何投掷飞刀的技术。为了练习甚至拉来一个奥地利俘虏给他作靶子。乘火车时,也有许多人听他讲故事。他们在她那河边小屋快乐地生活了几天。后来那女人的丈夫来了。厄内斯特认识他,他是个意大利有名人物。于是他们安排了一场决斗,地点在河岸的高地上。在关键时刻那女人出来调停,厄内斯特便坐着汽车离去。分别时那女人向他不断地眨眼睛表示对他的最后一片衷情。
  十二月,米切尔街派托斯基公共图书馆的妇女协作会请厄内斯特去作关于他在战争中的经历和见闻的报告。那天他身穿缀有银钩的军外套,脚着西班牙高级长统军靴。报告的内容同他在奥克派克中学所讲的一模一样。唯一不同的地方是,他考虑到听众是妇女,因而把某些猥亵性的话省掉了。当他讲到阿迪第士兵并把他那条被子弹打了许多窟窿沾满血迹的裤子拿给大家看时,在场的人赞叹不已。当他讲到身负重伤,奄奄一息躺在一间没有篷顶的破棚屋里时,听众表示深切的关注和同情。他说:“当时与其说还活着,不如说已经死去了。”
  听众中有位面目清秀的白发妇人,名叫哈里特·格雷莱康纳尔。她是从多伦多到这里来探望她母亲的。她丈夫雷尔弗身材魁梧硕健,是一家加拿大杂货商店的经理。康纳尔夫妇准备那年冬季带着他们的女儿朵萝施,一位二十六岁性格温柔的女子,在帕姆海滨住上几个月。他们的儿子小雷尔弗比厄内斯特小一岁,生下来就是个瘸子。雷尔弗先生请厄内斯特在他们夫妇不在家时陪他儿子玩。他们可以玩冰球、赛拳、玩游戏或开小型音乐会。家里有仆人伺候他们。派托普也会在那里帮忙料理店务。厄内斯特也不错过机会。他从未卖过杂货,不过他的钱几乎用光了。“我准备去多伦多,”他在写给詹金斯的信中说:“多伦多的东西看起来仿佛是秘鲁的炸面饼圈,香甜可口。”厄内斯特来到奥克派克度假,并决定到派托斯基小住,然后到多伦多去。除夕,他去农村俱乐部参加一个舞会。第二天下午同邻居一位叫易赛贝尔·西蒙学生姑娘一起喝茶。他和杰克以及詹金斯到芝加哥去在威尼斯咖啡店吃午饭。当天晚上他参加了由以前斯奇奥农村俱乐部的十五名老战士联合举办的聚餐晚会。会后他将去芝加哥歌剧院看戏。一月六日他和詹金斯约了两位姑娘——爱伦·哥尔斯坦和她大学里的同学到瓦巴斯大街黑市酒店地下室去玩。
  一月八日厄内斯特乘火车到多伦多,住进了康纳家在林赫斯特大道一五三号的大厦。这座大厦位于圣克雷大道的小树林边上,又宽敞又舒适。房子里有音乐室,室内有风琴和各式乐器,足以供给一个管弦乐队而有余。还有一间弹子房,这使他想起以前他和康德·格雷比一起玩的情景。屋后网球场浇水凝结成冰,作为滑冰场。此外,还有一个露天的棚屋,里面设有壁炉和长凳,好让溜冰的人休息和喝热朱古力。休息室里有个大箱子,里面放有奖给滑冰获胜者的冰鞋。这样高大美观的大厦厄内斯特还是第一次见到。
  厄内斯特虽然腿疾未彻底痊愈,他仍然准备参加冰球赛,这是他从意大利回来后第一次参加这样的比赛。正式队员有司机的儿子(他才学会打冰球),一位女守门员和一个曾在加拿大陆军和英国海军服役的苏格兰人厄内斯特·史密斯。史密斯过去是大学生冰球队的队员,他穿上冰鞋,手拿曲柄球棒,真有一夫当关,万人莫敌之势。朵拉斯和厄内斯特以及派托普(他平时住在基督教青年会,星期天常到他们这里来玩)刚好凑满人数。康纳冰鞋的冰刀不利,滑起来常跌跤子。厄内斯特谨慎有余,技术发挥不足。“四处都有齐腰的积雪,”史密斯说:”当厄内斯特向你滑来,你只要避开,他就停不住,一直向雪堆冲去摔倒,接着他又爬起来,转了个方向又开始滑起来。”
  厄内斯特在康纳夫妇的印象里是个“谦虚,有头脑,细心精明的人”。战争结束后,朵拉斯曾在法国和德国的青年会工作。厄内斯特说他和朵拉斯都是老战士,她听了感到十分得意。厄内斯特急于投入工作。他到那里还不到一个星期就要康纳先生介绍他到当地一家主要报社——《多伦多明星报》工作。这家报纸有日报和周报两种。康纳把他介绍给主管这两种报纸广告的主要负责人阿瑟·杜纳松。杜纳松领他到西王街二十号一幢陈旧的四层楼房子。房子里有一股消毒剂的气味,灰尘很多,还有一种印刷油墨与烟草混杂的气味。杜纳松最后把带到二楼后边一间烟雾腾腾的小屋子里去见两个青年编辑。
  这两个年青编辑分别叫格雷葛·克拉克和吉姆弗莱斯。
  格雷葛穿得很时髦,有点傲气。他个子小,只有五尺高,是周报的特写编辑。吉姆弗莱斯个子瘦长,皮肤黝黑。说话带有几分讽刺,他主管漫画的编辑工作。他们两人抬头看见一位身穿红衬衫,系黑色皮带,脸颊红红的青年走到他们跟前。虽然这位年青人十分腼腆,一时说不出话来,可是当他坐在暖气片上之后,把上衣扣子全解开,然后说他曾在堪萨斯城的一家报馆当记者。“那么说,我以前见过他,”格雷葛克拉克说,“我想起来了,这小伙子曾为他们工作过,对吗!”可以这样说,他曾是《曼彻斯特卫报》的编辑部成员。《堪萨斯城明星报》是全美国报业同人的佼佼者。
  从那以后厄内斯特几乎每天都要到他们那里去。他和杰姆弗莱斯不久便成为知交,同去滑了一两次冰。这项运动使得海明威后来特别感兴趣。格雷葛开初不太信任海明威。他说,“听我说,吉姆。别领这个小伙子到处跑。他会向你借钱,然后溜之大吉的。”但是厄内斯特仍然时时到他们那里去。对报社工作表示非常感兴趣,希望获得成功的机会。他微微地摇动着身子,没完没了地提出问题。克拉克终于让步了,有一天上午他他问海明威,“天哪,海明威,你是不是想找份工作做。”当海明威表明愿意时,克拉克立即带他去见“亲爱的克朗斯顿”。他在星期日报第一版上给厄内斯特留出一定的版面登文章。
  克朗斯顿编辑性情温和,工作态度严谨,一心为帮助加拿大年青作家而贡献力量。他迫切希望把《明星周报》办成一份受人民欢迎的报纸,多刊登反应多伦多地方的生活情况和人民喜闻乐见的消息和报导。他发现海明威写的文章简洁明快,富有幽默感。厄内斯特在这里写的第一篇文章刊载在瓦伦登节专刊上。文章只有一千字,描写多伦多市有社会地位的妇女如何设法向本地艺术家租原版油画的事情。一九二○年二月中旬至五月中旬,他一共写了十来篇文章。克朗斯顿十分赏识他的文章,高兴之下,将厄内斯特的名字放进了报纸上的名人栏里,并提高了他的稿费,每个字一便士。
  但是厄内斯特在派托斯基所写的文章仍然没有人接受。他把其中数篇试着寄往伊利诺斯依几斯顿的爱德温·波尔墨杂志社。二月一日波尔墨杂志社复信说他的稿件中有一两篇有刊出价值,但不能很快登出。“从事写作这个行当,其可笑特点就是你根本无法知道行情,”他后来写道,“我写出来了,可就是不知道谁会要。我看到退回来的稿子,可就是不懂人家为什么不要。但是,有一些却不是永远都退。”这可说是厄内斯特一心想打入小说市场的思想。他可以长期为一家熟悉的报纸写特约稿。但是他对短篇小说销路的看法却与编辑的看法不合拍。其原因,在很大程度上是他未能创作出耐人品尝合乎读者胃口的作品来。
  厄内斯特的父母对他投身报业工作感到十分得意。他父亲写信赞扬他在战场上的良好行为以及为《明星报》撰稿的好表现。他的《英雄红十字勋章》正寄往多伦多。显然意大利人对他是十分崇敬的。厄内斯特的祖母和母亲身体都不好。祖母爱德莱德已七十多岁,身体越来越差。他母亲四十八岁,有精神恍惚症。她曾试着通过体育锻炼进行治疗,但没有多大效果。不过他父亲相信,她母亲的病很快就好会的。他父亲要他去密执安度暑假前先回家一趟。“你对祖父母,对父母以及对姊妹的情爱是永存的。这点你将永远不会感到后悔,”他父亲写道。
  当康纳尔夫妇去弗罗里达州的时候,厄内斯特和派托普陪小雷尔弗到阿雷娜花园去打冰球和练习拳击。小雷尔弗看到堪萨斯和布尔在厮杀中摔伤出血感到很难受,可厄内斯特却看得乐滋滋的十分有味。派托普深知在公共场合里厄内斯特表面显得非常坚强,但是他的“内心”,派托普想,“却软得象蛋白甜饼馅一样。”他性格上的柔软温顺特别表现在他与女子的交往上。例如他同一个个子很高的女子波奈尔的交往。这个女子是捐款建造马赛大厦的富豪马赛的女儿。厄内斯特同她一起骑马到西郊,后又到巴瑟斯特大街的亨特俱乐部。厄内斯特向厄内斯特·史密斯借了一件燕尾服,穿着一双不相称的印地安软拖鞋,带着波奈尔到格朗奇舞厅跳舞。
  康纳尔夫妇回家后,厄内斯特便又同朵拉斯和她的妈妈交往,谈个不停。他对康纳尔太太毕躬毕敬,每天上午都要到她的办公桌前去一趟,并主动地提出建议如何把她计划出席春季妇女爱国会社做报告情况,先让秘书写个草稿。他说,他不懂为什么她写的句子很长,而他自己写的句子却很短很精炼。当他知道朵拉斯没读过欧·亨利的小说时,他特地到街上买了一本《国王和白菜》送给她,书上写着他的亲笔字“异性相送的礼物”。他还送给她另一本叫《火焰》的书。书上他的题字表明该书是他赠送的。
  西王街报社办公室成了厄内斯特回避门第高贵的康纳尔一家的地方。他的大多数同事已习惯于他的童稚性格。他厚着脸皮扯谎,使克朗斯顿相信,他中学毕业后就四方漂泊,出入丛林,驾着破车到处流浪。他说,他曾吃过各种各样的东西……吃过蛞蝓、蚯蚓、蜥蜴,还有世界上最野蛮的部落所喜欢吃的东西,他都尝过。他的同事们看到他身穿那件红色衬衫和那件扣眼周围已经破烂的黑皮外衣,不禁哄然大笑;看到他发字母L的音既吃力又不清楚,上唇和双颊总是汗涔涔的时候,他们也忍俊不禁;看到他用脚拇趾撑着保持平衡不倒的样子;看到他微微地把头左右摆动,象拳击家佯装向对手进攻,象眼镜蛇王弓起身子准备出击的时候,他们忍不住捧腹大笑。他和格雷葛·克拉克一起去钓鱼,克拉克看到厄内斯特高超的钓鱼技术感到非常惊讶。他也喜欢同人家争论一些文学方面的问题。不过,他的看法比较极端。一本书要嘛就十全十美,要嘛就一无是处,从不搞折衷的。而且他几乎能把每个争论的主题写成一篇有趣味的受欢迎的文章。《明星日报》编辑,讲究实际效果的约翰·波恩预见性地说,厄内斯特将来可能成为一个出色的报人。
  但厄内斯特并未为报社所束缚。他同康纳尔签订的合同将在五月份到期。他说,到时他将到密执安度暑假。在离开多伦多前,他写了一篇报导轻量级拳王五月八日在阿雷纳花园同比利时人赛拳的消息,得了十一元稿费。他又写了一篇报导一个加拿大人大搞酒类走私的文章,换来一笔返回奥克派克的火车费。一路上他随便和同车乘客攀谈苏格兰威士忌酒的事,然后把人家在谈话中所提供的情况加以归纳总结,写成文章。
  他在奥克派克自己家里只作了礼节性的逗留,因为毕尔从圣·路易斯回来准备到霍托湾去作短暂的旅行。厄内斯特已经等得不耐烦了,好不容易捱过了五月份的最后一个星期。当毕尔风尘仆仆在五月三十一日到达时,厄内斯特早已心急如焚,难以忍受了。可是他们一直到六月三日才出发。他们往北方去,路上厄内斯特披露了他关于秋天里的全部计划。他说,他和德·布鲁贝克将从旧金山出发航行到中国、印度和日本去。布鲁贝克可以在轮船上当水手,每周可赚七十元。厄内斯特正在考虑利用自己身强体壮有力的有利条件去做勤杂工,可能赚的钱比一般水手多些。这样一来他不仅能为航行到日本的横滨、香港和印度的马德拉斯积累足够的费用,还可以不动用原来蓄存起来的钱。他在堪萨斯市时他的收入比布鲁贝克多。现在他不愿在这方面落在他的后头。
  厄内斯特精明能干的特点是显而易见的。他同容易相处的毕尔·史密斯相处得很好。毕尔理所当然地服从厄内斯特的领导。他们两人之间,除了偶尔进行练习拳击外,从来没打过架。不过,有次他们正从瓦伦湖两岸越过山脊到霍托海湾时,他们走在那崎岖不平或难走的沙地上,厄内斯特猛烈地指责毕尔故意要积蓄精力留在最后一搏。当他走进小树林,他的脑海里就突然闪现出进行体育运动比赛。他还想有必要给人作示范表示自己不在乎身上的病痛。一天,他从韦斯雷·迪尔华兹所在的码头游出去,他指了指那被打碎了的奶瓶残片,他将从玻璃片上走过去来证明他的脚板多么结实。“实际上他的脚板被刮破了两处,”毕尔说,“不过,他并不在乎。”回到派托斯基时,他又恢复到原来那个样子,若无其事地同埃伦·歌尔德斯坦打网球,而且每每打赢了。当他的姑妈和叔叔——洛森瑟叫他吃饭时,他坚持要钓到一条大鱼才走,要使人认为这条大鱼是他特意钓来的。虽然他身高六尺,上过战场,负过伤,同阿格妞丝有过一段风流韵事以及在报社工作所取得的成绩等,但是他仍然象个小孩子。
  葛莱丝本患有周期性的神经分裂症,厄内斯特的幼稚行为使她的思想更加敏感,精神更加紧张。她似乎觉得他没有发挥他的能力。尤其使她感到不满的是他根本不理家里的事,如杀鸡拔毛,驾小船等。他开始用他父亲称之为“刻薄话”来对家里的人。常常在家里需要他帮忙的时候,他偏偏到松岭去钓鱼。在他二十一岁生日那天,他带布鲁贝克和毕尔·史密斯回家吃晚饭,住了几天,帮助家里洗刷碗碟,挖地窖藏过冬白菜,给小屋外墙刷漆等。虽然做了点家务事,但他也不隐讳自己的观点。他认为这些活都应由仆人来做。
  他父亲写了一封信给他。信中写道:
  我非常盼望你能给父母和你的姊妹带来更大的安慰。你应该做个独立有用的人,不要再依赖他人生活了……你最好和布鲁贝克把这里的营地拆了,另找一个新的地方。你们住在这里人多,你母亲招待不来。她没有人帮忙,且对你的鲁莽无礼很不高兴。所以,尽快收拾行装到别处去吧,等要你来再写信告诉你。请认真考虑此事,做个诚实正直的人,亲切细致地对待你的母亲和姊妹,正象你对待查理斯女士和毕尔·史密斯那样。
  厄内斯特刚过完二十一岁的生日,就干了一件使他母亲大为愤怒伤心的事。原来海明威的妹妹和邻居鲁米斯家的女儿私下计划到瓦伦湖西弯多树的沙地瑞安高坡上进行一次半夜野餐会。厄休拉、松尼、鲍勃鲁米斯和贝瓦莉休斯当天下午就把游艇驾到岸边装上食物必需品。伊丽莎白鲁米斯和吉恩雷诺斯邀请厄内斯特和布鲁贝克参加,一共八个人。晚上各人象平时一样上床睡觉。到了半夜,他们偷偷走出门来,驾着小船和独木舟到沙地高坡处,生起营火,布鲁贝克弹奏曼陀林琴,其他的人唱歌,一边吃东西,一边谈笑,在湖边沙地浅水处游泳洗澡,两个男的还搂着女孩子在背火的角落里亲嘴。快到凌晨三点钟,他们才把营火熄灭,划着小船回家。在湖上他们就看见湖岸上已经有人手提灯笼在等候。原来葛莱丝和鲁米斯太太都发现自家女孩子的床空空的。女仆露丝边哭边把真情告诉女主人。鲁米斯太太当场责骂了厄内斯特和布鲁贝克,因为他们两人比那些女孩子都大。事后厄内斯特主动去向鲁米斯太太道歉,可是她拒绝接见他。那个夏天,两家的父母都禁止他们的女孩子到外面参加活动,而厄内斯特和布鲁贝克则被赶出温德米尔。
  第二天厄内斯特的母亲写给他一封信。这封信就成为瑞安高坡野餐会严厉的教训。她写道:
  你在十八岁那年,你就表示不需要父母亲的劝告和指点。因此,多年以来,我一直保持沉默,让你自己处理自己的事,我指的是你的人生哲学。你在同男人、女人和小孩打交道时所抱的是什么道德观念。现你在已经是个二十一岁的人了,还如此不懂事,需要父母为你操心指导,不能不说是令人伤心的。对此,我感到十分愤慨,不得不再次向你提出来。
  下面葛莱丝特意在信中作了个比喻,把母亲对子女的爱比作存在银行里的钱。当母亲生下子女,就把母亲的耐心和母爱象钱一样储存起来,以便儿女将来长大成人可以支取使用。她认为,厄内斯特在这方面已大大超支了。
  亲爱的厄内斯特,我的儿子,你如果还不醒悟过来,停止过那好吃懒做的浪荡生活,停止靠他人为生的生活,大吃大喝,赚多少吃多少,挥霍浪费;停止用在所谓俊俏的脸蛋去勾引容易上当的姑娘或者你仍然对救世主上帝,耶稣基督不虔诚,不尽教职。一句话,你如果不自觉到自己已长大成人,应该有男子汉的堂堂气魄,那你将一事无成,招致自我毁灭。我对你的爱和耐心完全被你夺走了……当你恍然大悟,有了生活的理想和目标,你将仍然看到你的母亲在等待着你,欢迎你——也不知道是这一世还是下一世——爱你,同时也渴望你对她的爱。
  虽然我们不在一起,愿主耶稣时刻关照着我们,保佑我们。
  信的末尾写着,“仍然对你怀抱希望,为你祈祷祝福的母亲——葛莱丝·霍尔·海明威。”
  这件事使厄内斯特感到十分难受。过了一个星期,他对格雷斯·奎兰抱怨说,他实际上无家可归——永远被撵出家门了。布鲁贝克也遭了同样的命运。当一个人觉得有家难归,那么他实际上就是没有家。不过,厄内斯特善于自己安慰自己。他索性和布鲁贝克、杰克·詹金斯和迪克斯梅尔一起租了一部挂有拖车的汽车到布莱克河去钓鱼,一去就是六天或一个星期。
  每到晚上,布鲁贝克弹曼陀林琴,厄内斯特读唐森尼伯爵的故事。夜深了,他便裹着毯子躺在铺上,两眼凝视着天上的明月,陷入了沉思,直到睡神向他招手。当地的人有个迷信,据说男子汉在外露天睡觉时,如果让月光照在脸上,就会神经错乱。“可能,”他说,“这正是使我思想紊乱的原因。”他又幻想到远东去旅行。他对格雷斯奎兰解释说,他母亲不喜欢他,因为他反对她用二千元在朗费尔德修建葛莱丝音乐室,所以她要寻找借口把他撵出家门。他说,那些钱本应用来送子女上大学的学费。他很有风趣地说,家家户户的壁厨里都有一架骷髅骨①。不同的是海明威家里的骷髅骨成了堆。他挖空心思,喋喋不休地评论他那年已五十的母亲。他父亲在信中写道:
  我将继续为厄内斯特祈祷,他应该对生活有更大的责任感,不然,伟大的造物主将使他遭受更大的痛苦……
  厄内斯特写给我的最后一封信……是带着怒气写的,信中所说的话是完完全全不合乎一个男子汉的身份,也不合乎一个其父母事事为他操心的儿子的身份。他应走自己应走的道路。否则,只有痛苦分……他应该振作起来把石般的心肠磨软。
  --------
  ①西方的一种比喻。意思是人人家里都有丑。

  厄内斯特的父亲写这封信时,不知道葛莱丝曾写信给他儿子。一直过了六个星期,葛莱丝才把写给她儿子的信抄一份寄给她的丈夫。海明威医生在九月二日接到她的信,读后称赞说,她的那封信是一个杰作。他将为这封用饱蘸母爱和母亲对家庭生活的关切之情的笔写成的信永远感到骄傲和自豪。“振作精神吧,亲爱的,”医生写道,“家庭生活的道路是漫长的,我们必须勇敢面对现实。要是你停止抱怨,为家人祈祷祝福,那么,生活海洋里的风暴比之我们所知道的风暴来就会少得多。”
  葛莱丝在离开密执安夏天别墅时,为厄内斯特准备了一顿丰盛的中餐。但厄内斯特留在波恩市的供膳寄宿处没有回家。他和凯蒂史密斯以及卡尔埃迪加在查理沃克斯湖上驾船游玩,他趴在船上的系索耳上。他写信向他的母亲抱怨说他有严重的内出血。但情况并不象他所说的那么严重,不过值得同情。“希望内伤不会给你带来痛苦,”他的母亲在信中说,“你告诉我消息的那天晚上,我整夜没有合眼(这是由于心情紧张所引起的神经刺激)。你要遭受苦楚,真使人难过。”但是内伤的痛苦持续的时间不长。医生用柳叶刀切开他的肚脐,痛苦就消除了。他在查理太太的果园里干了九天的劳动,主要帮忙播种三叶草籽和采摘苹果。一天他和凯迪到查理沃克教堂烧烛还愿。厄内斯特祈祷说,愿主保佑他实现理想,摆脱邪恶。
  可是他的理想的实现是遥遥无期的。他再不提航行到远东去的事了。而且,似乎有意要回堪萨斯城重新到《明星报》社工作。也许又会到多伦多《明星报》去当专栏作家。他告诉詹金斯说堪萨斯市的《明星报》需要他,并要他自己提出工作酬劳的问题。当然,这是无稽之谈。但在找不到工作做的情况下,这样谈谈,类似于望梅止渴,画饼充饥。十月份,他的父亲到温德米尔封闭夏季别墅时,顺道到霍托湾去一趟。当时厄内斯特正在查理斯太太的果园里摘苹果,史密斯因跺带扭伤卧床不起。他的伤痊愈后,他们便计划往南方去。这样,一九二○年这个异乎常的夏天便结束了,完完全全地结束了,因为树叶已枯黄,夜来寒风起。毕尔的弟弟肯里已搬到芝加哥北边的东芝加哥大道一百号一个公寓大楼去住。厄内斯特可以住在他那里,一边寻找工作。等到毕尔的脚伤完全好了能象以前那样行走时,厄内斯特也已作好了动身的准备。他收拾好他的随身用品,带上他那老掉了牙的打字机,同毕尔,凯蒂和查理太太一起乘车向南走。他心情迷惘,前途吉凶未卜,但他坚信他一定能干出一番事业来。